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VERSURI DIN CHARLES BAUDELAIRE 


DUȘMANUL 


Mi-e răscolită viaţa de neguri şi furtună 
Și rar a stat cu raza de soare împreună, 
Lovilă sau de fulger, bătută sau de ploi, 
Grădina-i părăsită şi pomii mei sunt goi, 


Ajuns în toamnă, poate să-mi pară timpul bun 
Ca să mă duc cu grebla pământul să-l adun, 
Imprăştiat departe de florile alese, 

Și să 'ntocmesc grădina la loc, precum fusese, 


Dar cine ştie dacă răsadele visate 

Vor mai găsi prin huma grădinii desgropate 
Cu ce să dea tulpina, bobocii şi verdeafa? 
Vai, vremea ne mănâncă pe nesimţite viaţa. 


Dușmanul care-o roade, din fandără, din moaște, 
Din vlagă risipită trăiește şi renaşte! 


MUZA BOLNAVĂ 


In zori, de-abia trezită, tu suferi, soră dragă, 
Infricoșală încă de ce văzuși în vis, 

De piept cu nebunia şi spaima, noaptea 'nireagă, 
Muncită pe 'ntuneric, ca 'ntr'un mormânt închis. 


Cu ce fel de vedenii şi arătări colindă 
Făptura ta uşoară tărâmul adormit? 

A fost un gol de neguri cu aburi de oglindă 
Și parcă visul nopții în el te-a prăvălit. 


Aş vrea ca sănătatea mirosului fărânii 
Să-ţi umple de dogoare şi 'nsufleţire sânii 
Și creştinescul sânge să-ți gâlgâie 'n călcâi 


Cu sunetele multe din graiul vechi, aș zice, 
Impărechiate "n ghiersul lui Febus, cel dintâi, 
Și 'ntr'al lui Pan, stăpânul belșugului de spice. 


BINECUVÂNTARE 


Când prinir'o hotărîre a voilor din slavă 

Veni pe lume fința psalmistului firavă, 

Lăuza 'nspăimântată şi blestemându-și ceasul, 

Cu pumnii strânşi la ceruri îşi varsă lot necazul, 


«— Cum nu-mi secaşi Tu sânii, ca să rămâie sierpil 
Și nu *ncolţi mai bine în ei un cuib de şerpi] 
Afurisită fie ispita trecătoare 

Din noaptea când fui prinsă furiș de cingătoare. 


Că m'ai ales din lume femeie de ruşine, 
Să-i fie scârbă tocmai, bărbatului, de mine, 
Nu pot lepădătura s'o zvâri măcar în foc, 
Ca un bilet de seară ascuns, strâns glomotoc, 


Aceeaşi ură însă, cu care m'ai hulit 

Voi pune-o să-mi răzbune greșeala înzecit. 
Spurcată buruiană, ieșită la lumină, 

Iți voi usca lăstarul bolnav, din rădăcină l» 


Și spumegându-şi fierea şi împroşcând veninul 
Și neputând pricepe ce-a întocmit destinul, 
Ea singură ațâță rugul nestins, de munci, 
Păstrat în iad, pedeapsă uciderii de prunci. 


Păzit din cer, ca bezna de jos să nu-l mânjească, 
Desmoștenitul simte beţia îngerească 

Și `n tot ce-i gustă limba, în tot ce-i soarbe gura, 
Sfinţit e dumicatul şi sfântă băutura. 
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Se sbeguie cu luna, vorbindu-i şi cântând, 
Insufleţit de pilda Golgotei pe pământ 

Și sfântul Duh, ce-i poartă tot pasul și-l îmbie, 
Plânge că-l vede vesel ca pasărea zglobie. 


Cine-i e drag se teme de el, şi fiecare, 
Jignit de liniștita-i cu sine împăcare, 
Și căutând să-l crufe şi să îl uite, parcă, 
Răbdarea cu cruzime sălbatecă i-o'ncearcă. 


Cu pâinea lui cinstită şi vinul din pahar 
Amestecă cenușe şi un scuipat murdar, 
Fățărnicia-i face s'arunce tot ce-atinge. 
Un ins îl dă în lături şi altul îl împinge. 


Femeia lui îl face 'n răspântii de ocară: 

«— Fiindcă mi se'nchină și-i sunt ca o comoară, 
Imi voi încinge fruntea, ca idolii, cu laur, 

Căci vreau să-mi umple poala, silit, cu sălbi de aur. 


Și beată de tămâie, de smirnă și căldură, 
De sațiu, de metanii, de fum, de băutură, 
Voi şti să iau şi locul, dela bărbatul meu, 
Batjocorit, al celui ce-i este Dumnezeu. 


Și când voi fi de gluma şi jocul meu sătulă, 

In mâna mea gingașe putere e destulă, 

Voi pune-o apăsată pe piept şi cu cinci unghii 
Drept inima ’n cinci locuri prin coaste i-o înjunghii, 


Ca pe un pui de mierlă ce 'ncepe să se zbală, 
Voi smulge-o dinlăuntru, din piept, însângerată, 
Şi ca să-i dau o cină mai bună şi aleasă, 

Voi arunca-o vie cățelului subt masă ». 


Spre cer, unde zăreşte un jilț şi o minune, 
Psalmistul îşi ridică smerita rugăciune 
Și lunga scăpărare a nimbului rotund 
Priveliștile lumii dușmane i le-ascund. 


"BINECUVÂNTARE 


« — Blagoslovit fii, Doamne, că este cu putință 
Un leac de curățire adânc, prin suferință 

Și că această dulce, curată doctorie 

Ne dă învrednicirea la sfânta bucurie. 


Eu ştiu că îl așteaptă în văile senine, 

In rând cu heruvimiii prea fericiţi, la tine, 
Pe cântăreț o strană la veșnicul ospăț 

Al cetelor de îngeri, şi caut să mă'nvăf. 


Stiu că durerea este cea mai înnaltă treaptă 
Spre care nici țărâna, nici omul nu se'ndreaptă 
Și că 'mpletind cununa mea nouă tu mă legi 
Să birui lumea toată şi timpurile'ntregi. 


Podoabele cu pietre de pref şi cu metale, 
Lucrate'n giuvaere de chiar mâinile tale, 
Nu-s de ajuns cereştei aprinse diademe 
Sirălucitoare 'n timpul de peste om şi vreme. 


Căci numai din lumină şi rouă s'a făcut, 
Din razele din vatra de zări dela 'nceput, 
Față de care ochii nesemuiți, ce mor, 

Sunt cioburi de oglindă, în frumuseţea lor. 


T. ARGHEZI 


UN POET AL REVOLUȚIEI: 
L. CATINA 


Anul acesta se împlinesc o sută de ani de când a apărut în 
« Tipografia lui C, A. Rosetti şi Vinterhalder y o mică culegere de 
Poesii de I, Catină. Născut în 1828, el colabora în 1845 cu versuri 
la Curierul românesc şi în 1848 la Pruncul român, jurnal al 
4 libertăţii ». Marșul revoluționar 


Haideţi frați într'o unire, 
T'ara noastră e'n peire: 
Aste ziduri și palate >» 
Unde zac mii de păcate, 
Haideţi a le dărâma. 


a fost uitat, 

Catină a murit foarte tânăr, în 1851. Dacă ar fi trăit mai mult, 
sunt temeiuri a crede că s'ar fi ilustrat. Este în poezia lui o mişcare 
tumultoasă, pre-eminesciană, un aer vibrant sacerdotal. Cu aspe- 
rităţi verbale, caracteristice epocei (comet, regiea, eclipsire, 
planeţi, teră, potentă, bellă, fortunată, aurată), el are totuşi 
sensul versului prelung sonor, hohotind ca un ecou sub bolți 
imense de dom. Idolii lui sunt Byron şi V. Hugo. Strofele La 
Lord Byron, în ciuda unor poticniri prozodice, sunt remarcabile 
prin ideea de a compara un general cu un poet: 


Și în sfârșit întocmai ca un stejar gigantic 
Căzuşi p'a tale coaste, c'un sgomot foarte groaznic, 
Ce-a sguduit pământul, chiar până 'n temelii, 
Biron şi Napoleon contimporani stătură, 

Unul general mare ce globul $ncongiură, 

Tu bard ce lumea 'nireagă uimişi în melodii, 


UN POET AL REVOLUȚIEI: I. CATINĂ 7 


Acolo 'n ecspedijii făcea marguri silite 

In capu-unei armate, și n urmă-i năpustite 
Läsa cetăți, orașe, ca niște mari câmpii. 
Tu’n cugetări sublime de idealitate 

Iji petreceai nopți, zile, pe căi mai neumblate, 
Dând sboruri imortale latâtea fantasii. 


In O noapte pe stânci, având ca motto € Des flambeaux, des 
flambeaux, des flambeaux. Shakespeare », sunt imagini solide 
şi ecouri savante. 


Stejarul cade 'n vale şi luna ?n sus s'ardică, 
Ascult cum muge valul când trăsnetu’l despică, 
Asculţ cerul cu marea vorbind spăimâniăltor . . , 


O! noapte! noapiel noapte! tu eşti ca o femee 
Ce am iubit odată ; și mica acea scântee 
De vulg necunoscută prin tine am dobândit ; — . . + 


Şopârla scoate capul și cată către stele, 
Rdzând cu buzi de crivini de visurile mele, 
O! vânătă e Marea şi vânăt e st cer. — 


Voi fi eu poate 'nidiul sau poate cel din urmă, 
Făcând o întrebare problemei care curmă 
Acea dorință fără vreo margine sau fund? .. . 


Un stâlp de ceață pare că 'n faţă mi se punel... 


O mână de bronz neagră în peptul meu e 'mplâmtă, 
Mă arde focul gheenic ;— dar apiritu-mă s'avântă, 
Pe aripe de vifor ca fulgerul în nor, — 


Din lumea cea aevea în lumea cea visală ; 
Privesc în urmă-mi globul din calea luminată 
Şi Omu-acum îmi. pare un verme târitor. 


La amicul meu Aricescul conţine un hohot de râs sarcastic 
ce stă bine unui tânăr romantic în pragul morţii: 


Noi pornirăm tot odată p'astă cale grea, spinoasă, 
Noi avem tot acea țintă ; vârsta noastră e frumoasă, 
Să sperăm, poet amice, că vom [i nemuritori? 


Hal hal hal eacă un nume! . . . eacă înc'o vanitate | 
. Omer, Dante, Byron, Hugo un cuvânt deşert ca toate, 
Un accent între morminte, un sarcasm tn sărbători, 
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Intr'o Cugetare asupra sensului gencral al lumii nu trebuie 
să se caute filosofie, ci o uimire de om tânăr în fața câmpului 
sideral, care e sinceră şi ca atare mişcătoare: 

Căci oameni, dobitoace gi pasări sburătoare, 


Insecte, pești, amfibii şi plante stătătoare, 
Se nasc de când pământul, trăesc, simi, ș'apoi mor. 


Dar aste milioane de globuri roditoare, 
Ce par că-ar wa numai prin razele arzătoare 
A soarelui, — vr'o dată m'abat din cursul lor. 


Imnul la secol conţine acea viziune profetică ce era în spiritu 
vremii. Insă la Catină se simte un entusiasm uşor melancolizat, 
de tânăr care vede viitorul în dimensiuni mai mari decât trecutul, 
fie din cauza vârstei, fie dintr'un presentiment că nu va trăi 
el însuși adânc în secol: 

Deşteaplă-te o ! secol, pornind pe a ta cale 
Vezi noaptea taciturnă pe cer nu e vro stea, 
Profetul înainte şi glasul arpei sale 
Deiună-acum semnalul, — tu trebue a plecă ! 


Mergi repede și falnic, nu sta, nu te abate ; 

Şi demoni. și fantasme trecând nici nu-i vedea, 
O Rasă și o Spadă e tot ce te combate, 
Ipocrisia, pisma ce mau guri a striga! 

Nici cruce, nici tămâs, nici clocote, nici armă 
De cât toeagul păcei de lupi a te apăra. 

Pe dâra de balaur, pe scorpii care sfarmă 

Ori ce le es nainte, tu trebue a călca. 

Frazele sunt puţin cam obscure, însă totuşi simbolismul e 
grandios şi plastic: Profetul trage o coardă a uriaşei sale harfe 
care «detună » şi acesta e semnul plecării secolului, ce va avea 
a face un drum între demoni şi fantasme, combătut de o Rasă 
şi o Spadă, mergând pe o dâră de balaur, călcând pe scorpii. 
Momentul păşirii giganticei personificări a secolului e sugerat 
acustic prin sfărâmarea crustelor de scorpii, 

Pe ruinele cetății lui Țepeș foloseşte pentru ruine analogia 
foarte inteligentă cu marca în furtună care se potoleşte lăsând 
ca semne ale agitaţiei epave. Deci ruinele sunt epave terestre 
ale tumultului secolelor: 

Ca o întinsă, lungă și mult lăjită mare 
Ce după vijelie, vârtejuri rotitoare, 
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In surde plesniri mute, începe-a se-aşeza ; 
Nerămâind în urmă-i decât sdrobiri de valuri, 
Nori negri, aburi, pâclă şi surpături de maluri, 
Mugire în departe, pe urmă, .. liniștea 


Aga paste ruine nimic nu mai rămase, 

De câi în cregtet luna, ce prin veghieri se trase; 
Şi pasări fâlfâinde ce țin în al lor sbor. 
Sălbatece acorduri de liri 'nfiorate 

S'aude câte-odaiă, pe vânturi repurtate ; 

P'aici unde strigoii îşi cânt eabatul lor, 


Apoi este evocată umbra «smolită » a lui Ţepeş, căruia i se 
detestă faptele « mârşave 5. Amănuntul familiar al ciorilor negre 
pe straşini vechi ne scoate puţin din banalitate: 


S'a deșteptai palatul, și sala e pustie ! 
Stol, stoluri, de ciori negre pe strașina-i verzie 
S'adun,... 


Deşteptarea matinală, după veghere, rezemarea de o coloană, 
păşirea haotică, umbra gonind în vis dau o strofă care cunoaşte 
tehnica indecisului: 


Se face zioa albă, și ochiul n'am închis, 

Vegherea mă deşiră, ași vrea să gusi răipaos, 

Mă reazăm d'o coloană ; — subt pasu'mi e un haos, 
La capu-mi altă umbră, ce mă goneşte `n vis! 


Alte poezii sunt mai puţin interesante, putem semnala câteva 
titluri spre a ne documenta asupra temelor, La S.*** e de- 
dicată unei femei. Retorica nu-i lipsită de caligrafie intero- 


gativă: 


Vezi tu, a mea iubită, ce este dar iubirea? 
O lege consacrată ce ţine omenirea, 
Şi face fericirea oricărui muritor, 


Căci ce-ar fi oare o liră, de mar avea-armonia? 
Ce ar fi viaja noastră, de war fi veselia? 
Şi ce ar fi o femee, de war avea amor? 


La Eliza (La aniversarea numelui ei) produce antiteza înger- 
demon şi noțiunea delirului: 


Tu eşti înger, eu sânt demon, îns'avem același nume 
Și trăim întrun delir. 
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In Samara e cântată într'o compoziţie cu structură epică 
o arabă: 
Cu braf, picioare goale şi plete răsfirate, 
Ca ramele-unei salii pe trunchii ' atârnând, 
Şi oacheșă ca noaptea pe ceruri înstelate, 
BeWatica arabă tresare când la spate 
Amantu-și vede stând. 

Olga regretă moartea, de vărsat, a unei fete: 
ABă cu ochii negri, 8o fì văzut la lund. 

Un sonet pentru Holossy e pricinuit de entusiasmul pentru o 
cântăreaţă, desigur maghiară, cu «pept d'alabastru ș, «glas de 
magie >, «cadență în pasuri»: 

Artistă "ntre artiste pe scenă aplaodală 
Femee "ntre oameni, o rază "ntre flori, 

Este şi Un sonet urît pentru o femee frumoasă. Două cântece, 
Ghilară, Altă ghitară sunt fără importanţă. Insă în al doilea e un 
vers care sună eminescian: 

Fereastra despre mare 
Respir'al serei vânt 
Ghitara pe recoare 
Adie al său cânt, 

Nu lipsesc elanurile umanitare, simpatia pentru declasaţi, 
ca în Osânda: 

Te apucă frigul morții privind la a lui stare, 
Cu fearele "n picioare muncindu-l ca p'o feară ; 
Băracul ce-a greşit? 


El a avut un tată, ce stete cel mai mare 
Haiduc de codru neaoș, pe care-l spânzurară, 
Subt Şiefan cel vestit, 

Iată alte titluri de poezii: Barca în oceanul de vârste, Sapho 
către o columbă pasageră, Spartu-s'au coardele inimei mele... 
(La Prinţul C. Moruz), Prizonierul (Din Béranger), Stileiul, 
Ilusia la 19 ani, Cel din urmă suspin (cu un lung motto francez 
din D'Arlincourt), Smaranda (La D. Aga Scarlat Bărcănescul), 
Pentru săraci (Din Victor Hugo), Haiducul, De n'ai fi fost fe- 
mee & c. 

Titlurile acestea sunt şi ele mărunte epave ale oceanului ro- 
mantic, 

G, CĂLINESCŲ 


DE CE DANSĂM? 


Autorul, în holul unui cinematograf, 
pe scena căruia se execută dansuri 
populare, stă de vorbă cu maestrul 
Moreno, fost profesor de dans la 
D- Măgurele, 


MORENO (privindu-mă pieziş) 

Crezi că sunt hibride operele de artă create de un geniu personal 
cu elemente de origină populară .. . (Râde uşor). Ce miopi sunteţi 
d-voastră, cărturarii! Din pricina copacilor nu mai vedeţi pădu- 
rea .., Ca să înţeleg bine dansul, m'am ocupat niţel şi de celelalte 
arte — şi dacă te-ai documentat, precum spui, pentru un Tratat 
de Estetică Generală, sunt sigur că mă vei înţelege uşor. Te-ai 
gândit vreodată la Arhitectură? 

EU (exagerând) 

Numai la Arhitectură mă gândesc. 


MORENO 

“Arhitectura e o artă prin excelenţă colectivă, 
EU 

Pentrucă o realizează mai mulţi zidari? 
MORENO 


Desigur — dar în primul rând pentrucă formele Arhitecturii 
nu sunt scornite de fantezia, capriciul sau geniul unui artist, ci 
de necesitatea unui întreg grup social, la care se adaugă unele 
corectări ale mediului fizic împrejmuitor, Iată câteva pilde mai 
izbitoare, Castelele medievale sunt aproape identice ca formă pe 
toată suprafaţa pământului, întrucât corespundeau aceluiaşi scop, 
urmărit de aceeaşi castă, a cavalerilor jefuitori la răscruci de 
drumuri, Arhitectura Renaşterii italiene, cu şirul de ferestre în 
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dreapta şi stânga intrării principale, cu două sau trei etaje per- 
fect simetrice, e expresia unei pături de mari bogătaşi, care îşi 
desfăşură somptuozitatea, cum şi-ar umfla şi arăta cineva pieptul 
acoperit de decoraţii. Această poză se întinde de-a lungul între- 
gului Canal Grande din Veneţia şi modelul a servit în Franța, 
între altele, la construirea Louvrului din Paris. In vremea noa- 
stră, determinată ca stil de munca industrială în serie, uzinele 
şi atelierele, din economie de spaţiu, din necesitatea organică a 
unei simetrii, au luat formele geometrice cele mai simple — cer- 
cul, patratul, dreptunghiul —cu excluderea oricăror podoabe, 
împovărătoare şi inutile: Arhitectura a devenit, cum se spune, 
«cubistă » nu numai în cartierele industriale, ci şi în oraşe, în 
apartamente. Insăşi mobila de lux, colierele, brăţările, ceasorni- 
cele, covoarele au devenit geometrice — şi totul e simplu, echi- 
librat şi raționat, totul e simetric perfect, ca înfăţişarea exactă 
a unui bilanţ de profit şi pierdere. 

EU 

Asta e adevărat. 

MORENO 

In Arhitectură zadarnic vom căuta, bunăoară, un Michel- 
Angelo sau un Raffael, care au sculptat şi pictat după îndemnul 
inimii, lăsând omenirii, unul un şir de supraoameni de marmură 
în frunte cu teribilul Moise dela mormântul Papei Iulius II, 
celălalt o lume de pure Madone, zămislite din sufletul lui copilă- 
resc şi paradisiac, De aceea nu avem nume de arhitecţi —căci 
arhitectul, renunțând la orice expresie personală, e cu atât mai 
valoros, mai creator şi mai prețuit, cu cât realizează mai perfect 
un canon arhitectonic moştenit sau impus de duhul misterios al 
colectivităţii, 

EU 

Există azi o mare figură a Arhitecturii, francezul Le Corbusier. 
Nici el nu e un creator original, n'are un stil personal? 

MORENO (categoric) 

Nici ! Măreţia lui Le Corbusier stă nu în elementele geometrice 
ale viziunilor lui, împrumutate modalității industriale şi conta- 
bile a societăţii actuale, ci în adoptarca acestor forme construc- 
țiilor particulare şi mai cu seamă totalității acestor construcţii, 
adică urbanismului — şi în folosirea logică, stringentă, a unor 
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materiale moderne, cu cxclusivitate: oţelul, sticla, betonul şi... 
vidul. 

EU 

Am înţeles unde vrei să ajungi, d-le Moreno: Arhitectura, 
fiind mama artelor plastice, dacă nu a tuturor celorlalte arte care 
au fost zămislite în incinta unui Templu — sculptura, pictura, 
muzica, poezia şi dansul —ar trebui să tragem încheierea că 
artele sunt dominate de-a pururi de un duh colectiv, care se 
schimbă odată cu veacurile sau mileniile. 

MORENO 

Asta nu pot afirma! Au existat şi suflete individuale de o 
puternică originalitate, care au creat şi s'au diferențiat remarcabil 
în sânul unităţii stilistice a vremii lor. Pomenirăm adineaori pe 
Michel-Angelo şi Raffael, atât de deosebiți unul de altul, deşi 
contemporani şi compatrioți. Dela Revoluţia Franceză în deosebi, 
de când individul tinde să devină personalitate — uneori împo- 
triva grupului social din care face parte — creaţiile sunt valori- 
ficate mai cu seamă din punctul de vedere al originalității perso- 
nale, iar creaţiile colective trec în umbră. Lumea sovietică, prin 
definiţie colectivă, începe să repuie în lumină stilul colectiv, 
duhul creator obştesc, Dar să nu uităm că chiar în epoca de 
creaţie individuală, elementele colective au ocupat totdeauna un 
loc însemnat, deşi nu totdeauna recunoscut. Suntem cu toţii de 
acord că Beethoven, bunăoară, e un geniu muzical extraordinar 
de personal, mai cu seamă după eliberarea lui din stilul mozar- 
tian, caracteristic veacului al XVIII-lea (începând cu simfonia 
III, Eroica). Dar elementele fundamentale ale muzicii, alfabetul 
ei, sunt tot creaţii colective! Ştii dumneata că până în veacul 
al XVI-lea se cânta mai cu seamă în armonie de cvarte şi cvinte? 
Și în biserici şi în saloane. Terţa e creaţia unor mateloţi care, în 
cabaretele din port, începuseră a cânta în coruri deosebite de 
cele din oraş. Scoate din opera lui Beethoven terţele — şi vezi 
ce mai rămâne din fermecătoarea, patetica lui armonie. Ți-am 
dat câteva exemple simple, chiar simpliste, ca să nu spui că sunt 
pedant. Şi dacă ai de gând să scrii despre formele dansului, râv- 
neşte să fi pe înțelesul tuturor — căci întâia calitate a unui scris 
e să poată fi citit. Dansul, care în elementele lui fundamentale 
e un gest, un salt, e destul de greu de explicat, de înţeles şi de 
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gustat în adevăratul lui duh, dacă nu vrem să fim dela început 
traşi pe sfoară de superficialitatea, vanitatea, uşurinţa noastră. 

EU 

V'aş fi recunoscător, d-le Moreno, dacă pe scurt mi-aţi arăta 
elementele constitutive ale dansului. Incep să mă bucur de ghi- 
nionul care ma împiedecat să intru în sala de spectacol unde 
aşi fi privit la dansurile populare asemenea marei majorităţi a invi- 
taţilor, fără nicio pregătire, minunându-mă , cum se spune de 
obiceiu, ca vițelul la poarta nouă. 

MORENO 

Aşa e? Propunerea pe care o făcusem ansamblului de dansuri 
populare de a ţine o prelegere amănunţită înainte de începerea 
spectacolului, asupra originilor dansului în genere, asupra ele- 
mentelor lui străvechi şi moderne, asupra expresivităţilor lui spe- 
ciale, asupra evoluţiei, împrospătării, îmbogăţirii şi înnoirii lui, 
Directorul ansamblului mi-a respins-o. Inţeleg: n'a avut încre- 
dere într'un profesor de valsuri şi cadriluri din Turnu-Măgurele, 
Dar nici directorul însuşi n'a voit să lămurească publicul, pe 
consideraţia că dansul trebue să vorbească dela sine, nu din gură 
ci prin mişcări — şi dacă dansul nu spune nimic, toate explica- 
ţiile sunt de prisos. 

EU 

Asta înseamnă că spectatorul de rând va înţelege şi gusta 
aproape numai ceea ce îşi închipue el că e dansul și ceea ce, 
misterios, ar avea vreo legătură cu mişcările saltatorii mai mult 
sau mai puţin regulate pe care le face în familii la zile onoma- 
stice, în salonul de bal sau pe parchetul strâmt al unei grădini 
sau al unui local, în armonia lăutărească a unor ţigani languroși. 
Dacă spectatorul nu va găsi în dansurile populare de alături 
niciunul din ecourile experienţelor lui saltatorii, va declara că 
& nu-i place 9 şi că acele forme în destăşurare, acele «pure meta- 
morfoze p — cum le numește Paul Valéry — 4 în care auzul e fin 
legat de glesnă şi călcâi — sunt numai niște ţopăeli. Vrei să-ţi 
spun, domnule Moreno, ce cred eu că e dansul? 

MORENO (privindu-mă ironic dintr'o parte şi aprinzându-și 
tacticos o ţigară) 

S'auzim. Imi plac oamenii originali care vor să vândă castra- 
veţi la grădinar, 
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EU 

Ce e Dansul, ca fenomen de artă, nu execuţia dansului. Aşa 
că, departe de a oferi profesorului de dans castraveți pe care el 
însuşi îi cultivă de zeci de ani în toate varietățile, mă străduesc 
să-ţi prezint, d-le Moreno, o gândire, adică un fel de erochiţa 
păsăricii » de pe gardul meditaţiilor şi singurătăţilor mele. E o 
problemă care trebue să ne intereseze în chip deosebit, dacă 
vrem să înțelegem esenţa dansului, să nu-l confundăm cu multi- 
plele confuzii ale sensibilităţilor, aplecărilor, ideologiilor noastre. 

MORENO 

E o problemă care nu încetează de a mă preocupa, 

EU i 

Dar aşi vrea să mă încredinţez nu numai prin funcția rațiunii, 
ci şi cu întreg materialul istoriei artelor. Și de aceea socot întâl- 
nirea cu dumneata astă-seară, d-le Moreno, un adevărat dar al 
Destinului: o confruntare a ideii cu realitatea. 

MORENO (oferindu-mi tabachera de argint vechiu) 

Ia o ţigară, domnul meu, ca discuţia noastră să nu fie prea 
solemnă. Și să vedem întâi ce crezi că e dansul — şi dece dansăm? 

EU (aprinzând ţigara) 

Mulţumesc. In primul rând, d-le Moreno, cred că dansul e 
o artă şi definiţia dansului nu poate fi deosebită de a oricăreia 
din celelalte arte. De aceea formula de mai sus, a poetului Valéry, 
oricât de adevărată — dansul ar fi un «act pur al metamorfozei 3 
— cuprinde prea mult dintr'un punct de vedere, căci s'ar putea 
aplica şi muzicii, teatrului, cinematografului şi, din alt punct de 
vedere, prea puţin: de unde se trage această «metamorfoză 
pură » şi spre ce tinde? Am adunat în fişele mele câteva definiţii 
ale dansului, mai puţin poetice, dar tot atât de neîndestulătoare, 
Cum le desghiocam, găseam în ele un mucegaiu sau un vid sau 
cu totul altceva, ca şi cum aşi fi spart o nucă mare, arătoasă dar 
găunoasă. Imi aduc aminte de convingerea unui savant în do- 
meniul dansului, un anume Curt Sachs, tradus în câteva limbi 
europene şi care foarte de curând, în 1938, afirma că: 4 dansul 
e un ansamblu organizat de mişcări ritmice ale corpului p. 

MORENO 

Dar şi unii meseriaşi, unii lucrători industriali, lopătarii, 
spălătoresele folosesc în munca lor un «ansamblu organizat de 
mişcări ritmice »! Gimnastica la fel — fără a fi o artă. 
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EU 

Exact, d-le Moreno. Şi câteva din cele mai de seamă funcţii 
fiziologice ale organismului nostru nu sunt altceva decât tot 
« mișcări ritmice » organizate, 

MORENO 

Prin ce se deosebesc ele de dans? 

EU 

Mă ’ntreb mereu — mă 'ntreb pentrucă definiția lui Curt 
Sachs, d-le Moreno, are o înfăţişare atât de sobră şi de convingă- 
toare. Parc'ar fi o formulă algebrică | Dacă aşi generaliza defi- 
niţia, aşi putea spune: « Muzica e un ansamblu ritmic de sunete », 
sau «Pictura e un ansamblu ritmic de colori » şi n'aşi defini nici 
muzica nici pictura, care devin muzică şi pictură tocmai după 
ce au depăşit acest stadiu elementar. Ca şi sculptura, ca şi poezia, 
ca toate celelalte arte, dansul, ca să devie el însuşi artă, nu numai 
exerciţiu fizic sau erotic, trebue să fie — ca să vorbesc simplu — 
expresia unei emoții. 

MORENO (după o clipă de gândire) 

Cadrilul, mazurca şi valsul, domnul meu, pe care le-am predat 
treizeci de ani la Turnu-Măgurele, nu mi s'au părut niciodată 
«expresia unei emoţii ». Dimpotrivă. Trebuia să desbar pe tineri 
şi tinere de orice emoție, sau — cum se spune la noi — de orice 
« fâstâceală » ca să poată învăţa a pune paşii potriviţi şi a face 
mişcările precise care constitue cadrilul, mazurca, valsul. Nici 
dansatorii ansamblului popular de alături nu exprimă emoția lor, 
ci doar un sistem de mișcări şi de surâsuri, cu meticulozitate 
potrivite, Şi artistul care, uitându-se pe sine, cuprins de vreo 
emoție, ar ieși din arhitectura prevăzută a coreografiei, numai cu 
un pas sau numai cu o mişcare a capului, ar strica întreaga armo- 
nie şi expresivitate a dansului. Pe urmă sunt sigur că individul 
ar fi înlăturat din cercul dansatorilor. Crezi că Smirnova, dansând 
într'un balet cu subiectul dat, în «Lacul Lebedelor », în « Fru- 
moasa adormită », în « Giselle », exprimă emoția, simţirea ei? 

EU 

Fireşte că nu | Dansatorii sunt numai interpreții operei de artă 
pe care ne-o înfăţişează şi, asemenea tuturor interpreților, emoția pe 
care o resimt, pe care o folosesc, tinde tocmai la scoaterea în evi- 
denţă, la însufleţirea emofiei inițiale care a dat naștere operei de artă, 
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MORENO 

Cu alte cuvinte: după dumneata un lucru e dansul şi altceva 
e dansatorul. 

EU 

De bună seamă, precum un lucru e «Concerul în re major 
pentru vioară p de Beethoven şi altceva e George Enescu, inter- 
pretul acestui concert. Şi Enescu nu va depăşi niciodată — cu 
oricâtă emoție ar cânta — semnele muzicale în care sunt cuprinse 
simţirea, gândurile, năzuinţele lui Beethoven, emoția complexă 
inițială din care a purces acest concert. 

MORENQ 

Din care a purces cu necesitate, nu? Căci altfel n'ar fi avut 
nevoie să se exprime! Crezi că dansul e o expresie tot atât de 
necesară? Eşti într'adevăr convins de acest lucru? 

EU 

Toate expresiile sunt necesare, absolut necesare, altfel nu 
s'ar fi ivit — căci sunt o cheltuială de energie, uneori dureroasă, 
totdeauna silnică, 

MORENO 

Atunci cum îţi explici dumneata, care spui că ai cercetat 
aproape tot ce s'a scris asupra dansului, că la Turnu-Măgurele, 
vreme de peste un sfert de veac, numai un mic grup de tineri au 
simţit necesitatea expresiei saltatoare și, dacă nu erau fetele mele 
cu croitoria — ţi-o mărturisesc! —ar fi trebuit să mă fac eu 
însumi croitor, ca să-mi ţin existenţa? 

EU 

Dar e foarte uşor de înţeles, d-le Moreno! Salonul dumitale 
de dans împlinea o funcţie socialï, nu artistică, iar elevii dumitale 
nu dansau din impulsul iniţial, din nevoia unei expresii a sen- 
sibilităţii, a energiei lor, ci din dorința de a poseda un sistem 
de mişcări ritmice care să le îngădue, cu acompaniament de pian 
sau țambal, să ţie în braţe o tânără mult dorită sau soţia ispi- 
titoare a unui vecin, altminteri foarte gelos. 

MORENO (încruntat) 

Ca să înţelegem esenţa Dansului, ca să verificăm definiţia 
dumitale, ar trebui deci să aruncăm peste bord toate dansurile 
cunoscute. şi practicate azi, dansurile secolelor trecute, baletele 
de Operă, tragediile cu dansul Corului — şi să ne oprim la întâile 
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salturi în jurul animalului sau duşmanului ucis, saltul pentru 
soare şi pentru lună, pentru vegetaţie şi înmulţirea vitelor, pentru 
cucerirea şi iniţierea mireselor, pentru îngropăciunea morților, 
chemarea şi îndepărtarea spiritelor, pornirea la războiu ... 

EU , 

Şi mai înapoi, mult mai înapoi, d-le Moreno! Ca să intuim 
valoarea specifică a Dansului -— şi să nu-l confundăm nici cu 
muzica şi ritmul care-l întovărăşesc, nici cu mimica feţei sau 
dramatizarea coreografică a unei acţiuni, trebue să mergem şi 
mai aîund în timp, dincolo de om, dincolo de vertebrate, dincolo 
de întreaga scară zoologică, până la amibă, 

MORENO (rece) 

Și ai de gând să scrii toate acestea într'o carte asupra Dan- 
sului? 

EU 

Nici nu mă gândesc. i le povestesc numai dumitale, căci 
spre a fi citită şi a nu decădea la starea seacă a unui manual, 
cartea ar trebui să fie o povestire vie, uşoară, parfumată ca un 
buchet de iasomie, ca un snop de crini. Așa dar: ai răbdare câteva 
minute să mă asculţi? Şi să-mi arăţi apoi, d-le Moreno, dacă ideo- 
logia mea nu jigneşte cumva instinctul dumitale saltator. 

MORENO 

Poftim, începe şi dă-mi voie să mai aprind o ţigară, 

EU 

Să recunoaştem, d-le Moreno, că întâile mișcări — expresii 
ale fiinţelor vieţuitoare — sunt pricinuite de nevoia vitală de a 
prinde şi încorpora o materie străină, drept hrană, de a feri 
organismul de atacul similar al celorlalte fiinţe. 

MORENO 

Sunt de acord, 

EU 

Dacă admiţi acest prim adevăr, celelalte le vei primi şi mai uşor, 
pentrucă sunt numai nişte consecinţe, ca boabele de chihlimbar 
dintr'un şir de mătănii. Aşa dar acele elementare şi teribil de 
necesare mişcări sunt expresiile cele mai simple, cele-mai — dacă 
mă pot exprima astfel — inexpresive, identice cu ele însele de-a 
lungul întregei scări zoologice, dela Steaua de Mare până la 
sculptorul Mestrovici luând masa la un restaurant, 
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MORENO (trăgând cu putere din țigară) 

Suntem încă departe de arta dansului. 

EU 

Ne apropiem îndată. Celelalte expresii, dela țipăt la opera 
de artă, au, după câte am observat, o pricină organică de două 
grade: întâi, nevoia uşurării unei dureri, a unei bucurii prea 
mari, a unei spaime, prin crearea artificială a unei alte excitaţii, 
prin derivarea fluxului nervos într'o risipă suplimentară de 
energie. 

MORENO 

Aşi dori să traduci teoria dumitale şi pe înţelesul meu —prin- 
tr'o comparaţie concretă, dacă se poate. 

EU 

Foarte uşor: durerea unei răni sub operaţie e uşurată prin 
durerea unui deget muşcat până la sânge — sau printr'un răcnet. 
Toate sălile de operaţie sunt pline de ţipete. Muşcătura gratuită 
a degetului, răcnetul sunt echivalentul creației artistice deci și 
al dansului. 

MORENO (în ironie) 

Interesant! 

EU (încurajat) 

Al doilea grad al pricinei organice amintite mai sus e nece- 
sitatea tot atât de tiranică de a anula o acuitate prin repetiţia 
acestei acuități — un jar fizic sau sufletesc derivate în strigăt sau 
într'un sistem mai complex de mişcări corporale, după experienţa 
multimilenară a tuturor vieţuitoarelor, care ne arată că simţurile 
nu mai percep o excitație repetată. 

MORENO (în batjocură) 

Incep să văd mișcările repetate, piruetele şi arabescurile 
Anei Pavlova! 

EU , 

Mai ai puţină răbdare, d-le Moreno: ca să-ţi arăt locul precis 
unde s'a bifurcat expresia prin dans de expresia mai condensată 
a graiului articulat. 

MORENO 

Sunt foarte curios, căci nu bănuiam — mărturisesc — nicio 
înrudire înire un pas de deuz şi fonetică sau semantică! 


9* 
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EU 

Şi totuşi amândouă aceste soiuri de expresii purced din același 
trunchiu, din necesitatea mişcărilor corporale, La om îndeosebi, 
asemenea gesturi de derivare a fluxului nervos, asemenea repe- 
tiții în vederea anulării unei simţiri pred vii devin cu timpul 
tipice. Ele se preschimbă apoi, când nu mai au o cauză reală 
ci una presupusă, într'un mijloc de semnalizare, de semnificare 
a acelor dureri sau bucurii prea vii, devin cuvinte, devin noțiuni. 
Un întreg sistem de comunicaţii se stabilește astfel între oameni 
prin mişcări corporale totale, apoi prin gesturi sintetice, în sfârşit 
numai prin strigăte care cu timpul se articulează, Şi azi încă unii 
oameni, vorbind, simt nevoia de a da din mâini, din cap și uneori 
chiar din picioare, 

MORENO 

Dansul e deci, după teoria dumitale, limbajul uman înainte 
de sintetizarea lui, de reducerea lui la cuvântul şi îraza articulate, 

EU 

Exact! E limbajul care precede discursul, 

MORENO 

Maimuţa înainte de a deveni om, 

EU 

A, nul Asta nu, d-le Moreno! Căci dansul ca şi limbajul 
sunetelor, al colorilor, trebue socotit numai ca o modalitate de 
expresie, nu ca o expresie mutilată, insuficientă, oprită în des- 
voltarea ei, asemenea maimuţei, «om » neajuns încă la treapta 
omenească, Dansul e întâiul limbaj al omenirii şi am încredin- 
area că, mai mult decât orice alt cuvânt, decât orice formulă, 
e în stare să exprime şi să trezească rezonanţele cele mai adânci, 
mai nuanţate şi mai durabile ale vitalităţii noastre. 

MORENO (cuun râs subit de mare satisfacție) 

Eu sunt sigur de acest adevăr — dar d-ta care n'ai dansat 
niciodată și ai văzut atât de puţini dansatori, ești încredinţat 
de ceea ce spui? 

EU 

Am o dovadă definitivă: Permanențfa dansului. Dansul înto- 
vărăşeşte pe om din epoca de ghiaţă până azi, în era avionului 
şi a energiei atomice, deşi limbajul articulat a ajuns la desăvâr- 
şirea expresiei raţionale a unui Einstein, la vraja poetică a unui 
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Rimbaud. Dansul n'a fost uitat ca un lucru de prisos, precum 
ne-am pierdut coada ancestrală. Afirmația Vechiului Testament 
trebue schimbată: întâi a fost mișcarea adică dansul, nu cuvântul, 
care e o sinteză, o economisire, o stenografie de mişcări şi acest 
limbaj iniţial, dansul, trăieşte încă în marea bogăție de gesturi 
pe care le foloseşte omul expresiv, 

MORENO  (aplecându-se către auzul meu, în şoaplă) 

Trebue să recunoaștem între noi — şi să nu mai spui nimănui — 
că, faţă de evoluţia limbajului articulat, faţă de bogăţia de seno- 
rităţi a muzicii contemporane, gesturile, expresiile noastre salta- 
torii au rămas un alfabet cam simplu, dacă nu de-a dreptul 
simplist. Totdeauna m'am întrebat și m'am mirat că arta dan- 
sului n'a dat omenirii creatori de mărimea unui Homer, a unui 
Shakespeare, a unui Mozart... 

EU 

In parte, şi pentrucă dansul, d-le Moreno e prea viu, prea 
legat de fenomenele şi formele fundamentale ale vieţii. E ca o 
mâncare îmbelşugată, ca un vin îmbătător, ca o îmbrăţişare 
— te îndestulează până la saţ, nu mai lasă dorinţei, nostalgiei, 
gândirii nicio margine, niciun gol în care neastâmpărul lor să se 
desfăşoare. O! Nu din pricina nedesăvârşirii mijloacelor de ex- 
presie, din pricina sărăciei alfabetului saltator n'avem un Sofocle 
sau un Rembrandt al dansului. Dimpotrivă: din pricina inutilității 
unui geniu creator în această primă, străveche şi esenţială creaţie 
care e dansul omenesc. 

MORENO | 

Toţi putem dansa, exprima în mişcări corporale năzuinţele, 
nevoile, bucuriile, temerile, ideile cele mai esenţiale ale fiinţei 
noastre... 

EU 

Desigur., 

MORENO 

Hal Ha! De aceea, pe semne, spectatorii privilegiați nu se 
mulțumesc numai cu expresia dansului, şi se grăbesc, după spec- 
tacol, să-și însuşească frenetic, cu oricâte sacrificii, pe dansatoarea 
din templu, din harem, din cafenea, din cabaret sau de pe scena 
Operei. Uneori şi pe dansator. Căci în dans, zona estetică de cea 
vitală e abia despărțită. Uneori zonele se împreună, Fetele şi 
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băieţii din hora satului se smulg din cerc şi, perechi-perechi, se 
pierd în păduricea întunecoasă din apropiere. In Anglia, dansul 
— atât de aerian — se încheia pe vremuri cu un sărut foarte 
concret, 

EU 

Iar numărul relativ mic de spectacole saltatorii, cu toată 
preferința violentă, organică pe care o arată omul pentru această 
artă, se explică prin artificialitatea culturii, în deosebi a semin- 
ţiilor europene, care-şi exercită de veacuri sensibilităţile pentru 
sunet, coloare, plastică şi cuvânt, ajungând la adevărate vir- 
tuozităţi, necunoscute popoarelor din Africa, din Asia, cu o civi- 
lizaţie mai veche — lăsând însă aproape necultivată expresia 
dansatoare. Dansurile de artă pe care ni le înfăţişează ansam- 
blurile perfecţionate găsesc numai o parte din ecoul la carê ar 
avea dreptul, iar pentru înţelegerea şi gustarea unui balet, a unei 
balerine excepţionale, trebue să ne afundăm până ’n regiunile 
inconştientului, până la incandescenta dar muta lavă a pasiu- 
nilor noastre iniţiale, pe care le-am cam stârpit sau le-am înfrânat. 
De aceea marii artişti ai dansului nu urmăresc totdeauna o 
expresivitate prea puternică sau prea .orig.nală, ci se mulţumesc 
cu evocarea unor stări de suflet destul de comune şi ușuratice, 
o duioşie, o veselie, o amintire, o fantezie, un dor, care nu răstoarnă 
prea mult din obişnuita noastră alcătuire sufletească, Jar dansa- 
torii şi dansatoarele de salon sunt numai imitatorii unor mişcări 
ritmice, parodiind doar un rit în elementele lui superficiale, fără 
nicio retrăire autentică, instinctuală, emoţională. 

MORENO ; 

Ar trebui să adaogi teoriei dumitale şi acest adevăr: că dansul, 
prin străvechea lui origină, prin menirea-i esenţială de a exprima 
atitudini şi reacțiuni fundamentale, e mai puţin propriu pentru 
stilul unei individualităţi originale, a unei personalităţi. Dansul 
în esenţa lui grăeşte cu putere excepţională numai atunci când 
purcede şi ajunge la stări de suflet general umane, populare, 
colective — comune tuturor oamenilor din toate timpurile, din 
toate continentele, din toate rasele. 

EU 7 

Tocmai la acest adevăr voiam să ajung, d-le Moreno: că 
dansul e o expresie de stil colectiv, asemenea Arhitecturii, de care 
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pomenirăm mai înainte, că este creaţia unui duh obștesc, iar înnoirile 
dansului nu pot avea loc decât împrospătându-se prin acest duh. 

MORENO (fumând pe gânduri) 

Da ... Valsurile şi polcile pe care le predam la Turnu-Măgu- 
rele mi s'au părut totdeauna prea sărace pentru o adevărată 
artă, şi rău îmi părea că nu se mai dansa cadrilul, care avea cel 
puţin şaisprezece figuri... 

EU 

Toate dansurile, toate baletele, toate figurile clasice sunt 
sărace, d-le Moreno, faţă de pădurea virgină, nemărginită a dan- 
surilor primitive, care întovărăşeau pe om zi de zi, oră de oră, 
dela naştere până la moarte — şi după moarte! Primele litere 
ale alfabetului clasic coreografic, stabilite de maeștrii dansatori 
ai Curţilor italiene în veacul al XV-lea erau trei, patru; Beau- 
champs dela Curtea lui Ludovic al XIII-lea preconiza cinci figuri 
inițiale, veacul al XIX-lea ajunge la paisprezece şi în sfârşit 
ultimul Manual de dans pe care l-am putut privi (dar nu şi ceti), 
tipărit în 1944 la Leningrad, arată un alfabet de patruzeci de 
figuri tipice de dans. Dar ce s'a spus cu ajutorul acestor semne? 
Abia o parte din bogăţia şi varietatea intenţiilor, năzuinţelor, 
dorurilor şi nevoilor sufletești corespunzătoare unei ţesături do- 
minante a stilului epocei. Prinții italieni şi-au înfăţişat somp- 
tuozitatea, voluptatea cavalerească; Regii Franţei, îngâmfarea 
păunească şi satira abia mascată a unor intrigi de budoar; veacul’ 
al XVIII-lea, câteva subiecte artistice aduse până la gustul lui 
baroc ;iar veacul al XIX-lea, viziunile aeriene ale unui romantism 
cu lebede, prințese adormite, fantasme şi năluci albe... Ca un 
străvechiu copac rămas singur din imensitatea de odinioară a 
Grădinii Hesperidelor, dansul originar, multiplu şi atât de bogat, 
şi-a pierdut fructele cele mai savuroase şi mai îmbălsămate — 
iar ceea ce coreografii stilizează azi în mişcările unei dansatoare, 
în arhitectura curgătoare a unui balet sunt câteva din poamele 
pe care, putrede de veacuri, le-au mai putut aduna de pe jos. 

MORENO 

A, nu! Numat asta nul A susţine că arta dansului modern 
e numai o mică parte a expresiilor coreografice din primele stadii 
ale omenirii mi se pare exagerat! Aici te înșeli şi-mi permit 
să-ţi atrag âtenţia cu toată seriozitatea ca nu cumva să com- 


24 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


promiţi viitoarea dumitale lucrare cu asemenea ,., bănueli de 
origină teoretică. Că dansul e o creaţie de stil colectiv, de acord, 
N'avem încă un mare coreograf de stil personal —ceea ce nu 
înseamnă că nu vom avea în veacul, în mileniul viitor. Şi Bach, 
Mozart, Beethoven au apărut după cinci miide ani de muzică lipsită 
aproape de nume proprii. Un duh obştesc, un spirit colectiv nu 
e neapărată nevoie să purceadă din era terţiară ca să se exprime 
saltator. Poate avea o origină ceva mai apropiată. Vrei exemplu ? 
Poftim câteva, care-mi vin în minte fără prea multă cercetare. 
La Curtea lui Ludovic al XIV-lea, în balete şi la Operă se dansau 
acele solemne ‘dansuri numite rigaudons, acele preţioase figuri 
coreografice numite menuele. 

EU 

De menuete am auzit, Le-am văzut. La cinema într'un film 
de epocă, 

MORENO 

Nu găseşti că 'n aceste dansuri se află acelaşi spirit al vea- 
cului care a determinat forma grădinilor dela Versailles ale lui 
Le Nâtre, forma tragediilor lui Racine, gândirea lui Boileau şi 
muzica lui Lully? lată un duh colectiv foarte aproape de noi 
— căci ne desparte de el numai trei sute de ani. Iţi voiu aminti 
de asemenea de forma valsului, această perfectă expresie a spi- 
ritului avântat şi pasionat care caracterizează toate manifestă- 
rile de artă, de moravuri ale rococo-ului vienez şi de care ne 
desparte abia un veac. 

EU 

Dar teoria, dragă domnule Moreno, n'o scornesc eu: decurge 
firesc din istoria cea mai amănunţită a dansului — fie el 
primitiv, popular, dela Curte, de salon sau de teatru, Și, ca să 
nu mai aduc în discuţie elemente noi, să rămânem la pildele 
dumitale, Află dar că les rigaudons ca şi menuetele, tipurile cele 
mai desăvârşite ale dansului convenţional, în stilul strict al 
timpului nu erau decât o adaptare a dansurilor populare numite 
branles, din Provence şi Poitou. Iar valsul, dansul circular în 
trei timpi cu două cercuri, unul al cansatorilor în jurul lor, al 
doilea cerc în jurul salonului — asemenea mişcărilor de rotaţie 
ale astrelor —e străvechiul dans tirolez numit Łändler (adică 
Dela-ţară, 'Țărănescul). Şi fiecare din dansurile populare amintite 
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nu e. decât o derivație a câie unui străvechiu dans ritual trecut 
din generaţie în generaţie şi adaptat mereu moravurilor veacului, 
locului, Dă-mi voie, d-le Moreno, să mai amintesc o pildă. 
Dansul spaniol Mauresque, un dans bărbătesc, cu figuri de vitejie 
şi pe alocuri cu jocuri de săbii. Numele dansului e relativ foarte 
nou, dela alungarea Arabilor din Spania — iar expresivitatea lui 
a fost atât de molipsitoare, că-l găsim în numeroase variante 
la cele mai de seamă popoare ale Europei, până 'n veacul al 
XIX-lea. In Insulele Britanice devenise un dans de salon, deşi 
Englezii n'au avut nimic de împărţit cu Maurii iberi din veacul 
al XIII-lea. In fond dansul acesta nu e nici spaniol nici maur 
— ci un joc războinic milenar, ușor de identificat la toate semin- 
ţiile pământului. In forma lui inițială, cu forţa magică nealterată, 
îl putem găsi azi la toate popoarele primitive din Africa şi Oceania. 

MORENO 

Ceea ce-mi spui dumneata acum îmi vine greu să neg, dar 
mă îngrozesc la consecinţa acestor adevăruri şi aproape că nu 
vreau să le cred. Ar însemna să afirmăm că suntem la capătul 
evoluţiei artei saltatoare, că originea şi eflorescenţa ei sunt în 
trecut, în trecutul foarte îndepărtat, iar acum nu facem decât 
să culegem nişte resturi secătuite, uscate. E oare cu putinţă 


asemenea catastrofă? Spune dumneata, ca teoretician ! 
EU i i 


Nu e cu putinţă, firește. Cât timp vor trăi oamenii pe acest 
pământ, ei vor ţopăi cu frenezie, cu sau fără legile dansului 
clasic, după un îndemn lăuntric care nu se istoveşte niciodată. 
Duhul primitiv, obştesc răzbate încă pânăj’n formele civilizației 
celei mai rafinate — uneori sub denumirea dansurilor ultra- 
moderne. Ai predat vreodată la Turnu-Măgurele Cake-walk, 
One-Step, Shimmy, Fox-trott? 

MORENO 

Eu nu. Dar am aflat că tineretul de-acolo a cerut urmaşului 
meu, actorul profesor de dans, să le predea neapărat acele 
dansuri de care au auzit că se joacă foarte_mult la Paris şi la 
Bucureşti, Parisul de pe Dâmboviţa. 

EU 

Pe bună dreptate. Căci dansul, fiind o creație a unui spirit 
obştesc, trăieşte numai prin consensul obştesc. Când nu mai e 
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la modă, orice formă a dansului devine ridicolă. Şi totuşi, domnule 
Moreno, toate aceste moderne dansuri americane sunt de obârşie 
primitivă, sunt jocurile unor seminţii inculte din America Cen- 
trală şi de Sud. In ordine cronologică, ele s'au ivit la noi pe la 
mijlocul veacului trecut. La modă au fost în Europa, cucerind 
cabaretele de lux şi saloanele cele mai alese, La Marixe prin 1890, 
Cake-walk prin 1903, One-step şi Tango-ul prin 1910, Fox-trott 
prin 1912. După întâiul războiu mondial, adică după 1919, toate 
capitalele europene au fost invadate de Shimmy, Charleston, 
Black-bottom, Rumba, Ragtime. Cele mai multe din aceste dan- 
suri sunt creaţii ale rasei negre, 

MORENO 

Oricum, e întristător că un oraş ca Parisul să trăiască, în ce 
priveşte dansul, de pe urma importului, Parisul care timp de 
trei veacuri, până în al XX-lea, fusese geniul creator al dansului 
de teatru! 

EU 

Să nu ne plângem, domnule Moreno! Credincios legilor lui, 
dansul nou se iscă şi la Paris, dar acolo unde s'a ivit un duh nou 
colectiv, o nouă stare de suflet, un nou stil sentimental. Ai auzit 
de la valse chaloupée? E dansul bulevardelor exterioare şi al apa- 
şilor — şi e atât de original şi de caracteristic că a fost întrodus 
în cabaretele artistice, în teatru, în spectacole de înaltă calitate 
artistică. 

MORENO 

Fenomenul invers, al trecerii dansului cult în popor e mai rar, 
desigur. 

EU 

Mai rar, dar nu exclus. Menuetul, adică pasul menu, mărunt, 
a scobortt iar din salon în satul din jurul castelului. 


F. ADERCA 


INTRODUCERE LA OAMENII 
DIN VALEA JIULUI 


In vara anului 1945, cu puţin înainte de sfârşitul celui de al 
doilea războiu mondial, când omenirea se afla la capătul unui 
lung şir de emoţii şi suferinţe, o nouă întâmplare interveni, atât 
de extraordinară, încât încercările de până atunci ale războiului 
păliră, iar minţii omeneşti i se deschise perspectivele unei ere 
fantastice, bazată pe dezagregarea materiei. 

Mă aflam, în acele zile neuitate de August, după un mare 
număr de ani, din nou pe malul mării şi, în foşnetul apelor ei, 
mintea mea îşi putu închipui în voie formele pe care le va lua 
viaţa, în viitor. Dezagregarea atomului era o problemă spre cart 
imaginaţia mea mersese întotdeauna plină de pasiune. Pe această 
plajă chiar, în verile de dinaintea războiului, privind nenumăratele 
trupuri omeneşti, unele tinere şi armonioase, dar în orice caz, 
toate de carne și de sânge, din protoplasma vie, care poate simţi 
durerea şi a cărei viaţă poate fi întreruptă printr'o intervenţie 
din afară; privindu-le aşa dar şi știind că arsenalele din Europa 
fabrică ziua şi noaptea gloanţe de care aceste trupuri nu vor fi 
ferite, o mare tristeţe mă cuprindea în clipa când atenţia mea 
era chemată şi se concentra toată asupra unui fir de nisip, 
prins de marginea unghiei: dece nu-și folosesc oamenii, îmi 
spuream, geniul şi forţa de care dispun, în actuala etapă a isto- 
riei, pentru a declara altfel de războaie, acestui fir de nisip, de 
exemplu. Atâtea forţe stau închise în grăuntele acesta prins de 
unghia mea, încât merită cu prisosinţă ca toţi savanții şi tehni- 
cienii lumii să-şi întoarcă asupra lui armele, căutând să le des- 
lănţue şi să şi-le însușească, Față de noua dimensiune pe care ar 
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căpăta-o lumea, faţă de uriaşele rezervoare care stau închise în 
acest grăunte, ce ţară, ce continent mai merită jertfa de a fi 
cucerite în limitele lor terestre de banali kilometri pătraţi? 
Când în unghia fiecăruia dintre noi, printr'un singur salt de 
perspectivă, uriaş, dar care merită îndrăsneala necesară, nenu- 
mărate planete se învârtesc în sisteme solare, pe care omul le-ar 
putea cuceri, însuşindu-şi fantasticele lor teritorii! Acesta e 
războiul pe care oamenii din era noastră ar trebui să-l deslănţue: 
împotriva atomului | 

Aşa mă gândeam şi aşa am şi scris, în anii aceia când pri- 
veam cu tristeţe trupurile tinere de pe plajă, şi mă întrebam 
prin câte dintre ele nu vor trece în curând conurile de oţel ale 
gloanţelor, care în spatele nostru se îngrămădeau mereu. Acum, 
după un mare număr de ani, mă aflam din nou pe aceste plăji 
pe care, atât de amar, mă îngrijorasem de soarta lumii. Era 
o pură întâmplare, o bunăvoință exagerată a hazardului, pentrucă 
în acest răstimp pieriseră milioane de oameni, iar eu nu fusesem 
cu nimic mai îndreptăţit la viaţă decât ei, Auzeam din nou 
murmurul mării şi mă regăseam în aceste locuri, întotdeauna 
dorite, cu un sentiment straniu, şi de fericire, şi de ruşine, că 
după marele masacru, putusem reveni. In jurul 'meu erau semnele 
care arătau că drama pe care o temusem, se consumase. Până 
la apa mării ajungeam prin câteva garduri de sârmă ghimpată, 
stricate acum şi ruginite; şi erau locuri în care nu îndrăsneam 
să pun piciorul, fiindcă nisipul putea face explozie dedesupt. 
Cât despre minele marine, ele erau asvârlite din loc în loc la mal, 
şi prin forma lor, rotundă şi bulbucată, cu nimic nu semănau 
mai mult, decât cu ochii unui animal uriaș, smulşi din orbite 
şi împrăştiaţi pe ţărmul mării. Erau fără îndoială ochii războiului, 
o parte din miile lui de ochi cu care, treaz şi satanic, își pândise 
victimele. Acum îi erau smulși pe rând şi el era menit unei orbiri 
totale. Unii dintre ej, care îşi mai păstraseră întreaga pupilă, 
plesneau pe neaşteptate. Din timp în timp, mai ales către ora 
trei după amiază, o explozie puternică făcea să vibreze țărmurile, 
iar în larg, o trâmbă neagră urca în aer cu violenţă, ca un plop 
năpraznic care ar fi izbucnit din funduri şi ar fi trăit deasupra 
mării, câteva clipe. Le număram, Cândva au să se termine, îmi 
spuneam, şi atunci liniştea se va întoarce pentru multă vreme 
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deasupra acestor ape. Atunci, siluetele măreţe ale unor pache- 
Doturi se vor ivi în zare şi mii de bărci cu pânze vor încrucişa 
deasupra valurilor, acum singuratice și pustii. 


* 
* * 


In acest peisaj, în care dispăreau treptat ultimele urme ale 
războiului și în care putea fi imaginat cu uşurinţă viitorul 
mai bun al lumii, mă aflam când veni vestea că undeva, departe 
în răsărit, pe ultimul teatru de luptă al războiului, fusese pusă 
în acţiune, şi devenise realitate, desagregarea materiei. Oamenii 
se îngroziră şi, mai târziu, predispoziţiile lor apocaliptice fură 
exploatate îndeajuns de cei care 'aveau nevoie de aceasta; dar 
pentru mine, care toată copilăria şi tinereţea mă legănasem în 
visul ştiinţific al descătuşării atomului, prilejul era binevenit 
pentru a-mi lăsa imaginaţia să meargă spre formele fantastice 
ale viitorului. Aşa dar, ceea ce mereu dorisem, ca un salt formi- 
dabil în mersul lumii, căruia să-i fiu martor, se realizase. In acest 
an, în această vară, când ultimele flăcări ale războiului se stin- 
geau treptat, o mare poartă se deschidea minţii omeneşti şi 
ea era invitată să pătrundă într'o lume necunoscută, de dimensiuni 
şi forme uluitoare. Ce avea să se întâmple acum? Poate nicio- 
dată, în tot trecutul ei, plin de salturi şi îndrăsneli uriaşe, omenirea 
nu se aflase în ajunul unor evenimente mai de neprevăzut, în 
faţa cărora să aibă dreptul să se întrebe, cu o totală uimire: 
ce se va întâmpla acum? 

In fiecare dimineaţă la ora cinci, priveam soarele răsărind 
din mare. Era un spectacol grandios, plin de o puternică fru- 
museţe. La început, ca şi cum marea ar fi fost o enormă gingie, 
un dinte roșiatic îi spărgea carnea, ieşind afară. Câteva clipe 
rămânea astfel, strălucina; apoi, ca şi cum ciocane puternice 
l-ar fi lovit, el începea să se lăţească într'o parte și alta. Era 
evident un dinte metalic, fierbinte, incandescent, aproape topit, 
încât ciocanelor nu le venea greu să-i schimbe mereu forma, pe 
uriaşa nicovală din zare. O vreme păru un rezervor de petrol, 
cilindric, cu marginile drepte într'o parte şi alta. Apoi, strân- 
gându-se puţin în partea de jos, avu silueta unui stup uriaş, plutind 
pe apele. mării. Nici o secundă, în timpul acestor grandioase 
răsărituri, soarele du fu rotund ca un disc, ci se văzu aşa cum e 
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Su realitate: o masă fluidă, incandescentă, schimbându-și şi mereu 
forma. Când fu să se despartă de mare, când de mult ar fi trebuit 
să fie un disp deasupra apelor, se subţie şi mai mult în partea 
de jos, şi se transformă într'o ventuză, menţinând astfel mai 
departe contactul cu imensitatea lichidă din care ieşise şi pe care 
voia parcă să o tragă după el. Marea păru că se urcă, el întârzie 
pe cât putu, deformându-şi circomferenţa; dar aceste mari 
eforturi geometrice avură totuşi un sfârşit: gâtul ventuzei se 
îngustă tot mai mult, iar în cele din urmă se rupse. Atunci, soarele 
şi marea fură deodată departe unul de altul, ca şi cum încercarea- 
lor ar fi fost un vis, din care în secunda sfârşitului nimic nu mai 
rămâne. Discul soarelui fu într'o clipă perfect deasupra apelor 
care, liniştite şi fără amintire, se întindeau într'o parte şi alta. 
Intre ele, un mare spaţiu gol. Răsăritul se terminase. 

Plaja, pe care la început mai plutise umbrele nopţii, se 
umplea acum de o lumină continuă şi vie. Puțin mai târziu, 
fu evident că din valurile mării ieşise un bulgăre de foc, a cărui 
dogoare începea să se facă simțită. Dintr'o parte în alta nisipul 
începu să se încălzească, iradiind din miliarde de fire. Era şase 
dimineaţa şi nu era decât începutul. Ce avea să fie peste o oră, 
şi peste încă o oră? Cerul, pe care soarele urma să se suie până 
la zenit, era imens şi albastru, uluitor prin întinderile şi adânci- 
mile lui insondabile. Iar în cuprinsul acestor nemărginite vasti- 
tăţi, părea că începând din ora aceea, nenumărate lucruri vor 
fi cu putinţă. Intinse şi calme, plajele aşteptau, aceeaşi aşteptare 
uriaşă, de geneză, cu care, în urmă cu milioane de ani, văzuseră 
primele fiinţe vii ieşind din apa oceanelor. 

Fără îndoială că o întâmplare, tot atât de surprinzătoare şi 
de grandioasă, se afla acum, gata să iasă din necunoscut, pe 
plajele pline de aşteptare ale lumii. O nouă eră se pregătea să 
vină, şi ea putea să însemne mai mult decât toate cele care se 
urmaseră până acum, sfârşitul definitiv al unor forme de viaţă 
şi începutul altora, de-a dreptul fantastice. In fiecare dimineaţă, 
spectacolul măreț şi cosmic al soarelui răsărind din mare era 
minţii mele un puternic îndemn de a căuta să-şi închipuie ceea ce, 
în clipele acelea chiar, se pregătea să vinăziUn nou răsărit, poate 
mai grandios încă, avea loc acum în laboratoare, înăuntrul mate- 
riei, şi când el avea să fie împlinit, revărsându-și lumina, cine 
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putea spune câte din formele actuale ale vieţii n'aveau să se 
împrăştie ca nişte umbre, la sfârşitul nopţii? Poate că pentru 
toată durata lumii, clipa pe care o trăiam începea să corespundă 
în fine aceleia în care noaptea se pregăteşte să ia sfârşit. Poate 
că în istoria omenirii nu e decât șase dimineaţa, iar în faţa noastră 
şi a celor care vor veni, stă cerul întreg. Cine putea spune că nu 
ne aflăm decât la începutul scării, al cărui vâri urmează să ajungă, 
odată cu nămiaza omenirii, la zenit? In această perspectivă, 
epoca bronzului şi a avionului vor ocupa poate acelaşi spaţiu, 
la început de tot, în partea de jos a drumului pe care urcă lumea. 
Pentrucă, iată, o nouă treaptă e gata să fie suită acum, şi de jur 
împrejur orizonturile se schimbă vertiginos, făcând loc unor 
privelişti neaşteptate şi uimitoare. Ceva se pregăteşte să vină, 
e abia în clipa naşterii, dar de pe acum vechile forme ale civili- 
zaţiei sunt lovite mortal şi cad în desuetudine: pe deasupra 
continentelor trenurile abia se mai târăsc, ca nişte râme obosite, 
pe întinderea oceanelor pacheboturile fumegânde par ancorate 
pentru veşnicie, iar în aer quadrimotoarele par nişte bărzăuni 
greoi. Atât de teribil e ceea ce se pregăteşte să vină, din moment 
ce omul a reuşit să provoace desagregarea atomului. 


r*a 


In felul acesta mă gândeam, în timp ce priveam soarele 
urcând pe cer, iar din interiorul uscatului, făcându-şi drum 
printre sârmele ghimpate, începeau să sosească la malul mării 
puţinii oameni care în anul acela veniseră acolo. Printre aceştia, 
se afla un grup deosebit de bărbaţi, cu feţe mari şi osoase, slabi 
şi uscați, cu o coloare ciudată a pielei, pământie şi lipsită de 
sânge, cu un mers greoiu şi obosit, mulţi dintre ei trăgăndu-şi 
piciorul, sau ţinându-şi umărul aplecat, ca şi cum l-ar fi strâns 
o menghine, Asemenea vizitatori pe plaja dela Eforie erau, pentru 
privirile mele, puţin obişnuiţi. E drept că totul pe vlaja aceasta 
era atunci puţin obişnuit. Lepădându-şi hainele, ei începeau să 
expună soarelui trupuri slabe şi osoase, a căror piele avea coloarea 
ciupercilor crescute în pivaiţi. Erau minieri din Valea Jiului, 
veniţi iarăşi, după numărul de ani ai războiului, să-şi vindece 
reumatismele vechi, încuibărite în oase. La Tekirghiol ei provo- 
cau uimirea tuturor, pentrucă se vârau în băi de nămol atât de 
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fierbinţi, încât ceilalţi nu puteau ţine nici mâna. Iar celor care 
îşi arătau mirarea, le răspundeau simplu: & Suntem obişnuiţi cu 
căldura din fundul pământului. Acolo unde lucrăm noi...» Ei 
lăsau fraza neterminată, dar atât era de ajuns pentru ca toţi 
cei care erau de față să se înfioare, gândindu-se la grozăvia 
vieţii de minier. 

Aşa cum soseau dimineaţa pe malul mării, într'un grup atât 
de deosebit de ceilalţi oameni, eu îmi luam privirile de pe discul 
soarelui şi le întorceam asupra lor, pline de o profundă simpatie, 
iar mintea mea deschisă spre formele de viaţă, fantastice şi 
uşoare, ale viitorului, mă făcea să le adresez de fiecare dată 
un mesagiu: 

— Vă salut, mineri din Valea Jiului, le spuneam. Vă salut, 
şi prin voi salut minierii din lumea întreagă: pe cei din Silezia, 
pe cei din Ruhr şi pe cej, atât de vestiți, din Ţara Galilor. Sfârşitul 
suferințelor voastre e aproape. Salut în voi, poate, ultima gene- 
raţie de minieri, ultimii oameni care vor mai fi nevoiţi să-și 
câştige pâinea coborînd în fundul pământului, pentru a smulge 
bulgării negri de cărbune. Un nou viitor se pregăteşte lumii, 
şi în el, munca aceasta pe care au făcut-o părinţii voştri, şi pe 
care voi o mai faceţi încă, ve dispare fără urme, aşa cum a dispărut 
munca acelora, şi mai nefericiţi decât voi, care au lanţuri la 
vicinare, făceau să se învârtească pietrele de moară, sau să înain- 
teze, pe suprafaţa mării, galerele. O nouă eră va înepe în istoria 
lumii, care încă ni se poate pare de nevrezut, dar ea va veni — şi 
va fi uluitoare şi comodă, tot aşa cum a venit şia fost profilul 
şi mecanismul transatlanticelor, pe lâagă galerele de pe vremuri. 
O eliberare şi mai mare încă se pregăteşte lumii în anii ce au să 
vină. 

— Vă salut, minieri din Valea Jiului, şi prin voi salut minierii 
din lumea întreagă, şi vă vestesc că de pe acum văd în zare, 
acolo între soare şi apa mării, lacătul greu, lacătul definitiv care 
într'o zi va închide pentru totdeauna gura minelor, în care voi 
şi părinţii voştri atât de amarnic ați muncit. Nici în vagoane 
nu-i veţi mai scoate, pentru a putea merge locomotivele; şi nici 
chiar acasă la voi nu-i veţi mai aduce cu sacul, din minele pără- 
site, pentru a vă încălzi peste iarnă, fiindcă în era care se pre- 
găteşte să vină, la o simplă învârtitură de buton, casele voastre 
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vor fi pline şi de lumină şi de căldură şi nu va trebui pentru 
aceasta, din materia lumii, nici cât e unghia voastră dela degetul 
mic. O nouă eră începe, minieri, în istoria lumii şi în ea nici nu 
știu dacă va mai fi timp să fie amintire, tot ceea ce a fost sufe- 
rința şi gloria voastră: galeriile subpământene, dalta, ciocanul, 
felinarul, dinamita şi cântecele voastre triste sau revoluţionare, 
cântate din piepturi uscate, în care în atâtea rânduri au fost 
trimise gloanţe. Incepând din vara aceasta, lumea se pregăteşte 
să facă un pas gigantic înainte, şi de aceea, minieri din Valea 
Jiului, vă salut aici, pe plaja aceasta plină de aşteptări şi de spe- 
ranţe, ca pe ultima generaţic de oameni care a mai fost nevoită 
să coboare în fundul pământului, înainte de era ee va să vină, 
a energiei atomice, descătuşată. Lanţul greu, pe care l-aţi purtat 
pe umeri, s'a rupt. O uşă se deschide, chiar în clipa aceasta, 
spre un viitor grandios, în care copiii şi nepoţii voştri vor avea 
alt destin. 


* 
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Aşa le vorbeam minierilor din Valea Jiului, privindu-i cum 
soseau, după băile calde de nămol, pe malul mării. Soarele, de 
care în viaţa lor nu prea aveau parte, îi înconjura din toate 
părţile şi sub lumina lui puternică ei păreau niște plante, mai 
degrabă niște vrejuri, scoase din întunerecul în care fuseseră 
ținute până atunci. Chiar şi aici, în spațiul vast şi liber al plajei, 
şi sub lumina unui cer imens, trupurile lor păreau conduse de 
alte legi decât ale bucuriei şi libertăţii. Aveau în gesturi o gra- 
vitate şi o tristeţe care nu se potriveau deloc cu fondul albastru 
al mării, uşor tălăzuită, pe care erau proiectate. Iar în privirile 
ler, aşa cum se lăsau încet pe lucruri, toate galeriile pline de 
întunerec, din care veneau, puteau fi ghicite. 

Iată o seminţie deosebită de oameni, îmi spuneam, pe care 
o cunosc mai demult, care întotdeauna m'a impresionat şi care 
acuma, prin revoluțiile științifice ce se pregătesc, va dispare. 
Sunt atâţia ani de când voiam să merg la ei acasă, acolo unde 
îşi au obârşia şi îşi duc aspra existenţă, pentru a-i cunoaşte 
şi a aduce despre viaţa lor o mărturie în scris. Acum, e fără 
îndoială timpul să mă apropii. 


* 
* + 
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Câteva săptămâni mai târziu, mă aflam printre minierii din 
Valea Jiului şi am rămas acolo toată toamna care urmă, Ei 
erau în număr de zece mii şi nu pot spune că i-am văzut pe toţi, 
dar câteva mii dintre ei au trecut pe sub privirile mele, care 
i-au cercetat indelung, încât obrazurile şi gesturile lor îmi vor 
fi cunoscute de acum înainte multă vreme. Mărturisesc că, ames- 
tecat printre aceşti copaci umani, am încetat să mai văd pădurea, 
şi ceea ce începe dincolo de marginile ei. Adică, după câteva 
zile de viaţă în Valea Jiului, în fundul galeriilor din care e scos 
cărbunele, în colonii, la masa săracă a minierilor, față în față 
cu ei, cu femeile şi cu copiii lor, când încercam uneori să mă ridic 
dela aceste imagini imediate până la perspectiva vastă cu care, 
de pe malul mării, pornisem încoace, îmi era cu neputinţă. Eram 
strâns înconjurat de obrazuri omeneşti, bine definite în substanţa 
şi în expresia lor, eram înconjurat de unelte, de cuvinte şi de 
acţiuni precise, legate unele de altele într'o singură realitate, 
în acelaşi bloc de carne, de fier şi de cărbune. Oameni de carne 
se străduiau, cu ajutorul fierului, să scoată cărbuni din pământ, 
Feţele lor mari şi negre, în mijlocul cărora ochii le păreau albi, 
se iveau şi dispăreau pe rând, acoperite de ascensoare, de roţi 
de transmisiune, de maşini cu aburi şi de vagonete. Uneori, în 
fundul unei galerii, lumea se reducea la atât: la o jumătate de 
mustață prin care sudoarea se scurgea pe bărbie şi la vârful 
unui ciocan înfipt în stratul de cărbune. Afară, era de multe ori 
redusă la tot atât de puţin: în mijlocul unei mese, două mere 
şi o bucată de mămăligă, spre care se întindeau tot felul de mâini: 
ale bărbatului, ale femeii şi ale copiilor. Pe toată Valea Jiului, 
în sute de case, aceasta era înfățișarea generală a vieţii. 

Din mijlocul acestei realități imediate, în scurtă vreme îmi 
fu cu neputinţă să mai privesc existenţa minierilor în perspectiva 
măreaţă a saltului pe care mersul înainte al lumii se pregăteşte 
să-l facă. De multe ori, chiar, în timp ce străbăteam tristeţea 
apăsătoare a coloniilor, dându-mi seama de viaţa oamenilor de 
aici, de nevoile şi aspiraţiile lor imediate,-mă ruşinam de mesa- 
giul pe care li-l adresasem de pe malul mării. Toate acele pre- 
vestiri optimiste păreau atât de departe... Nu fuseseră un 
ritadevăr, dar erau foarte departe de lumea de aici, în mijlocul 
căreia nu puteau să reînvie. Undeva, în laboratoare, se deschidea 
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lumii o mare poartă spre viitor; dar aici, oameni pe care îi întâl- 
neam în fiecare zi, a căror faţă şi al căror nume îl învăţasem, 
duceau o existenţă atât de impresionantă prin eforturile şi prin 
lipsurile ei, încât tot ceea ce era în afară de aceste realităţi şi 
suferinţe nu mai putea prezenta decât o slabă importanţă. 
Inţelesei astfel viaţa minierilor într'o perspectivă mai apropiată 
de conţinutul ei uman şi de rosturile ei în vremea de faţă. De 
data aceasta, nu le-am mai adresat niciun mesagiu, dar mi-am 
adus aminte de povestea cuielor dela închisoarea Văcăreşti. Ea 
mi-a venit în memorie cu necesitate şi se potriveşte în totul 
realităţilor din Valea Jiului, şi din ţară noastră, din vremea 
când mă aflam acolo, la sfârşitul celui de al doilea războiu mon- 
dial, 


rx 


Povestea cuielor dela închisoarea Văcăreşti se leagă, în mintea 
mea, de importanța excesivă pe care unele obiecte o pot căpăta 
în împrejurări anormale. Din prima zi în care m'am aflat între 
zidurile acestei închisori, mi-am dat seama că, printr'un meca- 
nism care răsturna cu brutalitate relațiile dintre oameni şi lumea 
înconjurătoare, cele mai mici lucruri puteau căpăta o valoare, 
pe care, în mod obişnuit, nu s'ar fi gândit nimeni să le-o atribue. 
Ceea ce scăpa la percheziţia făcută deţinuţilor şi putea pătrunde 
odată cu ei în închisoare înceta să mai fie obiectul banal de până 
atunci şi începea să joace un rol de o importanţă care depășea 
de sute de ori posibilităţile lor obişnuite. Un capăt de creion, 
un nasture, un ac de siguranţă, câțiva metri de sfoară puteau 
aduce modificări atât de substanţiale în viaţa deţinuţilor, încât 
ei le priveau aproape ca pe nişte fetişuri. 

Printre cei care aveau ceva mai mult decât nimic şi depăşeau 
astfel standardul obişnuit, intrând în categoria privilegiaţilor, se 
aflau, mai invidiaţi decât oricare alţii, cei care posedau câte un 
cuiu. Importanţa acestui obiect nu se vedea decât seara. Atunci, 
venind vremea culcării şi începând operația desbrăcatului, po- 
sesorii cuielor şi le scoteau din buzunare, ca pe niște lucruri de 
mare preţ şi le vârau într'o gaură din perete, care deasemeni 
le aparţinea. Şi astfel, pe când ei îşi- agăţau hainele în lungul 
zidurilor, cei lipsiţi de cuie erau nevoiţi să le îngrămădească pe 
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unde găseau, de cele mai multe ori pe jos, Deosebirea se vedea 
a doua zi, când aceştia din urmă deveneau tot mai de nerecunoscut, 
aşa cum erau nevoiţi să se îmbrace în hainele îngrozitor de 
mototolite şi de murdare, Iar toată această declasare, venea 
din lipsa unui cuiu., Cum regulamentul închisorii nu îngăduia să 
fie bătute cuie în pereţi, în fiecare dimineaţă proprietarii lor le 
scoteau, păstrându-le peste zi în buzunar, ca pe nişte stilouri 
de aur. Pentrucă seara, când trebuia să-ţi lepezi hainele de pe 
trup, când pereţii erau goi, când, afară de hârdău, de sobă şi 
de pat, nu se mai găseau în cameră niciun punct de sprijin, iar 
podelele erau pline cu pete mari de scuipat şi de noroiu, se arăta 
dintr'o dată marea, extraordinara importanţă pe care posesia 
unui cuiu o căpăta în aceste împrejurări, 
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O degradare asemănătoare cu aceea pe care ființele umane o 
îndură în închisori, şi de pe urma căreia cele mai mărunte obiecte 
capătă valori disproporţionate, le-a fost dat să cunoască ţărilor 
peste care a trecut dezastrul războiului. Ca şi pe deţinuţi perche- 
ziţia dela poartă, războiul le-a deposedat de toate bunurile de 
mai înainte şi s'au găsit, la sfârşitul lui, asemeni oamenilor dintre 
zidurile puşcăriei: cel mai neînsemnat lucru rămas în posesia 
lor a căpătat o importanţă şi o valoare nepreţuită, In ţările care 
au cunoscut percheziţia devastatoare a războiului, tot ceea ce 
înainte era un lucru de o banalitate desăvârşită: un pod pe dea- 
supra căruia se poate trece, un robinet din care curge apă, sau 
un comutator electric care face să se aprindă lumina, deveneau 
tot atâtea minuni. Iar dintre aceste minuni, cea mai mare şi mai 
dorită de oameni, după aceea a unei brutării în care să se găsească 
pâine, era aceea a unei locomotive încălzite, din care ţâşnesc 
aburi şi care poate înainta pe linii. O, aceasta era în adevăr o 
minune | Pe vremuri, nu era nimic mai obişnuit decât o locomotivă 
intrând într'o gară. Pe vremuri, un cuiu nici nu merita să fie 
privit. Dar, iată, catastrofa a avut loc și un nou raport între 
oameni şi lucruri s'a instaurat. Dela un capăt la altul al conti- 
nentului pustiit, în gările reci, cu geamuri sparte, milioane de 
oameni aşteaptă să vadă sosind o locomotivă fierbinte. Prin 
depouri, pe liniile triajelor, locomotivele stau îngheţate, In 
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fiecare gară, trenuri încărcate cu oameni au înţepenit şi aşteaptă. 
Aşteaptă cărbuni. Pe toată reţeaua de căi ferate, din aparat 
Morse în aparat Morse, din depou în depou, din locomotivă în 
locomotivă, nu se aude decât același strigăt: cărbuni! 

Şi iată-ne, în ţara noastră, pe firul acestui strigăt, în Valea 
Jiului, în locul spre care din toate părţile el se îndreaptă. E 
vremea de îndată după războiu, când mii de oameni se află 
departe de căminurile lor. E vremea foametei, a tifosului exan- 
tematic, a lipsurilor de tot felul. Dar pentru a lupta împotriva 
acestor calamităţi, e nevoie ca trenurile să meargă. E nevoie, 
prin urmare, în primul rând, de cărbuni. 

Constatarea aceasta ajunge ca un apel imperios în Valea 
Jiului, în auzul celor zece mii de minieri de acolo. Iar ei erau. 
în vremea aceea mai obosiţi și mai flămânzi decât oricând. De 
mult războiul oprise să intre, în valea lor, cele câteva bunuri 
elementare de care aveau nevoie: bocancii, făina, uatura. Erau 
desbrăcaţi şi flămânzi, cum nu mai fuseseră în niciuna din grelele 
încercări prin care trecuseră până atunci. In aceste ore de isto- 
vire şi desnădejde, au aflat ei că sunt cea dintâi pârghie care 
trebue mişcată, pentru ca fara să-şi poată opri alunecarea spre 
mizerie. Că, pentru a se începe înlăturarea hidoaselor urme ale 
războiului, e în primul rând nevoie de o grămadă mare de căr- 
buni. Erau mai obosiţi şi mai flămânzi decât oricând, dar, dân- 
du-şi seama de această realitate, masa lor s'a pus în mișcare, 
îndreptându-se spre gurile negre ale puţurilor. Având de -multe 
ori la ei un singur măr, au rămas în fundul pământului opt ore, 
iar uneori şaisprezece, şi au trimis afară tone de cărbuni, Şi frecare 
tonă în plus însemna că nenumărate vagoane cu lemne, cu cartofi 
sau cu grâu puteau să se miște pe suprafaţa ţării, apropiindu-se 
de locurile unde erau aşteptate cu înfrigurare. Astfel Valea Jiului 
a devenit unul din pivoţii în jurul căruia ţara încerca să-şi în- 
toarcă faţa, dela dezastrele războiului, spre o stare normală, 
aşteptată de milioane de oameni. Acesta a fost cel mai mare 
efort din viaţa minierilor de acolo, şi în timpul lui privirile 
mele au cunoscut aspra şi eroica lor existenţă. 

Dacă pe mari planuri istorice, sfârşitul războiului a adus 
perspectiva unei ere fantastice, vestind perimarea cărbunilor şi 
dispariția minierilor; în cuprinsul imediat al vieţii el a însem» 
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nat un moment în care, într'o lume dezolată, de gări cu 
geamurile sparte și de locomotive îngheţate, totul depindea de 
minieri şi de cărbunii scoși de ei. In lumina aceasta, mai puţin 
puternică decât cea de pe malul mării, dar arătând- foarte bine 
relieful figurii umane, în momente de suferinţă şi de efort, îi 
vom cunoaşte decigpe cei zece mii de minieri din Valea Jiului. 


GEO BOGZA 


NU-MI AMINTESC 


Nu-mi amintesc, nu mai ştiu 
Altădata copilărie. 

Astăzi înspăimânt străzile 
Cu mâinile mele groase — 
Cu cine ştie ce prostie. 


Poate dintre praguri ascunse 

Bat la adevăratele ore 

Cu, ostenita, inima destrămată, 
Vânturile mă prind, înalte, sonore, 
Dar frunzele galbene râd: Iată. 


FUGĂ 


Ar fi trebuit de mult să cobori 
Şi să trăieşti în trupul meu ucis 
De pământ! 


Fulgeră spre Nordul ascuns — 
Pădurea și-a rătăcit viaţa ; 
Uitat de lupi şi somn 

Aştept frigul de totdeauna. 


BUCUREŞTI 


Cântecul acesta s'a născut în orașul amurgurilor — 
In orașul fericirilor și desnădejdilor 

Intr'o vreme când sirenele spintecau aerul. , 

Ială-ie, cu miile de brațe, focarul generaţiilor viitoare 
Flămând, cu mădularele :de granit, înghițind fierul, 
Plămădind pâinea amară a civilizației — 

Risipind cu autobuzele îmbåcsite ali soare. 


Copii în sdrențe, înţelepţi, i-am văzut cerșind 
Inciudaţi, sub porticele marilor gări — 

Unde hamalii adună roadele ţărilor 
Imprăștiindu-le pentru câțiva bani — 
Imprăștiindu-le, baljocorind, cu mândria norilor. 
Eù ştiu: odală cu aurora îndoiala înmugurește 
Și cercurile ochilor lâncezesc. Dar te înalți credincios, 
Pălimaș, strălucind de jarul păcatelor, 
Năzdrăvan, 

Oraş păcătos 

Cu inima de asfalt, dar uman. 


Mai mult, prea mult, tânăr, ca o ărătare 
A evului nou, umbra ta se ridică 
Peste crângurile roase de secelă — 
Odată cu vaierul strident al uzinelor, despică, 
Infige ghiarele, cheamă, nedormind, 
Risipind cu autobuzele îmbâcsite alt soare — 
Plămădind pâinea amară a civilizației. 
DIMITRIE STELARU 
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II 


Există oare un nou expresionism francez? Niciun artist, 
niciun grup nu a revendicat acest titlu şi când termenul a fost 
recent întrebuințat de către organizatorii unei galerii de artă, 
în care trebuia să figureze și câţiva artişti francezi pe lângă 
artiştii expresionişti adevăraţi (germani şi belgieni), s'a iscat o 
adevărată răscoală. Totuşi, se vorbise de mai multe ori, cu pri- 
lejul lui Soutine, despre un expresionism evreesc. Titulatura pare să 
definească un anumit număr de pictori contemporani ce repre- 
zintă în genere individualităţi hotărît distincte, fără ca acest fapt 
să excludă totuși unele analogii între ei. Expresionismul este o 
tendință veche a artei, universale care a căutat în exagerarea 
comicului sau a brutalului, a tragicului sau a ridicolului, a oribi- 
lului sau a macabrului să adâncească expresia pentru a o face 
mai uşor perceptibilă. Astfel se nasc deformări voite, care pot fi 
tot atât de bine caricaturale pe cât halucinatorii. Această artă 
depăşeşte uşor măsura sau logica. Ea îşi poate găsi un model în 
elementul grotesc sau în sentimentul groazei, sau chiar în figuraţii 
copilăreşti şi sălbatece. Faptul ne dovedește că, pentru a fi va- 
labilă, această explozie în afara omenescului trebue să tăl- 
măcească o revoltă interioară, un avânt de răzbunare ce nu pot 
fi zăgăzuite. Marii satirici pot fi astfel consideraţi, individual, 
ca fiind expresionişti. 

Ar fi o acţiune îndoelnică aceea de a ridica atare atitudine la 
rangul de doctrină sistematizată, aşa cum a procedat la începutul 
acestui secol un grup de pictori germani şi, îndată după războiul din 
1914—1918, cei mai de seamă pictori belgieni. Operele celor din- 
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tâi sunt în genere forţate şi caricaturizate, iar cele ale celor din 
urmă valorează mai mult prin calităţile lor solide, pământene şi 
chiar populare, decât prin intenţiile lor moralizatoare. Pictorii 
francezi, cărora asemenea termen li s'ar putea aplica uşor, au, 
dimpotrivă, individualităţi profund marcate şi fieeare dintre ei 
ascultă de o cerinţă interioară. Ei nu alcătuesc o mişcare expre- 
sionistă, de a cărei vulgaritate sau spirit greoiu ne-am putea teme; 
ci su născut expresionişti. 

Cel dintâiu dintre aceşti pictori şi şeful lor este de bună 
seamă Rouault, unul dintre cei mai mari pictori francezi în viaţă. 
Contemporan cu & fauve wii, tovarăşul lor în atelierul lui Gu- 
stave Moreau, el s'a împotrivit să fie considerat ca făcând parte 
din mișcarea «fauve v-ilor. Se socoteşte moştenitor al maestrului 
al cărui elev favorit a fost, rămânând, ca şi acesta, un solitar şi 
un independent dârz. Iubeşte pe Cezanne şi mai mult încă pe 
Daumier, « mare şi puternic prin mijloace mici 5. A fost prietenul 
lui Huysmans şi a lui Léon Bloy, cu care împărtăşeşte o credință 
vehementă, de apostol. Ca şi aceştia, are furii răzbunătoare şi 
nesfârşite indulgenţe faţă de cei săraci şi umili. Originea lui de 
ę lucrător » (s'a născut la Belleville, într'o pivniţă bombardată 
în timpul Comunei), l-a făcut să-și amintească de meseria de 
zugrav pe sticlă, ceea ce i-a revelat tehnica vitraliului şi a smal- 
ţului, în timp ce învață dela Gustave Moreau taina pastelor 
meşteşugite. Işi hrăneşte singurătatea cu prezenţa personajelor 
măreţe: sfinţi, eroi, nume cu faimă în artă şi litere. Scrie într'un 
chip straniu, astfel cum și pictează, pentru a convinge sau pentru 
a pedepsi. o 

Ni se pare că astăzi se tinde prea mult a se micşora în întregime 
prima parte a operei sale, care este tocmai partea cea mai expre- 
sionistă, prin mijloacele folosite şi înseamnă pentru noi o înde- 
lungă revendicare pasionată, mai mult morală decât socială. 
Judecători, prostituate, burghezi (a ilustrat o carte de Vollard, 
ce se numeşte « Reîncarnările lui Pere Ubu »), filistini: descrierea 
acestor monștri, acestor « grotești » cum îi numeşte atât de bine 
Marcel Zahar, nu împrumută nimic actualităţii, ci reprezintă vi- 
ciile eterne ale omului. Circul, asupra căruia se apleacă cu dra- 
goste, îi apare ca un fel de prefigurare amară a destinului: 
oameni în exerciţiul funcţiunii lor. 
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Primele sale opere sunt desenate cu o libertate absolută: 
câteva linii grăbite schițează mişcarea. Dar, puţin câte puţin, 
arta lui Rouault evoluează spre un anumit hieratism. Personagiile 
se fixează şi depăşesc orice variație. Incercuite cu trăsături mari, 
negre, asemănătoare plumbului vitraliilor, ele se înalţă ca idolii 
împovăraţi cu toate păcatele sau cu toate nădejdile omenirii. Căci 
Christos şi Sfinţii au, aidoma Satanei, chipurile oamenilor. In 
acelaşi timp, colorile sale devin mai bogate, mai tari: albas- 
trul, roşul, aurul — colori dense ca şi acele ale vitraliilor — 
nu mai au nevoie de a fi pătrunse,de soare. Tehnica minunată a 
pictorului se răsfrânge în puterea credinţei. Rouault are senti- 
mentul unei permanenţe religioase. El trăeşte, în carnea sa, 
tainele sfinte, le priveşte cu ochii săi în viaţa de toate zilele. 
In tăbliile monumentale sculptate pentru Răstignirea Domnului, 
izbuteşte să îmbine temele Pătimirii lui Christos cu suferinţele 
oamenilor în războiu. Prin acest fapt, suntem convinşi că opera 
lui va fi accesibilă mulţimii. Nimic nu va scuza epoca noastră 
de a nu fi prețuit un atare artist, cel mai mare pictor religios 
după El Greco, şi de a-i fi refuzat zugrăvirea zidurilor bisericeşti 
şi a catedralelor, cadru în care cea mai mică dintre lucrările sale 
ar fi căpătat infinite proporţii. 

După Rouault, îl considerăm în genere pe Gromaire, cu 20 ani 
mai tânăr, printre expresionişti, Acest flamand aminteşte mai de- 
grabă de expresioniştii belgieni, prin deformările conştiente şi 
adesea laborioase la care recurge; dar paleta sa este infinit mai 
nuanţată şi mai clară. Ambiţia îl îndreaptă spre un stil monu- 
mental, nobil și simbolic, pe care, drept vorbind, nu pare a-l 
fi găsit şi, în căutarea căruia, riscă să-şi piardă calităţile sale 
de emotivitate. De asemeni, arta prietenului său Goerg a ştiut 
să creeze o lume stranie şi dureroasă de ființe omenești indivi- 
dualizate, îndrumându-se totodată spre vaste compoziţii sociale, 
inspirate de Breughel și Griinnewald. 

Mai aproape de Rouault este Chaim Soutine care, împreună 
cu prietenul său Modigliani şi cu Pascin, merită numele de pictor 
blestemat. Venit în 1911 din Lituania, el avu o existență tragică, 
chiar fără a cunoaşte nenorocirile copleşitoare ale lui Modigliani. 
Tragedia sa este de ordin interior, făurită dintr'o singurătate 
iremediabilă şi de o soartă nefastă, Se loveşte de indiferența 


ŞCOALA DELA PARIS 45 


groaznică a semenilor lui; rămâne un izolat, totul îi este ostil şi cl 
însuși se descoperă pe sine cu greu. Pictura este singurul mijloc de a 
se exprima şi destăinui; se îndoieşte veşnic de propria sa valoare, 
fugărind trecutul pentru a-l distruge. Moare în chip obscur, în 
mijlocul unui războiu ce-l înspăimânta. Totuși, este un pictor 
prodigios. Elie Faure îl consideră drept cel mai bun pictor din 
acea vreme, fiind cel care a dus mai departe decât oricare, ana- 
liza substanţelor ce alcătuesc lumea. Rouault găseşte echivalenţe 
în pastele lui plămădite cu îndemânare. Dar Soutine izbuteşte 
să supună colorile diferitelor materii ce compun viaţa. Pentru 
a le descoperi, se apleacă asupra cărnii în descompunere, aflând, 
chiar pe un trup viu, germenii morţii. In peisajele sale, frânge 
liniile şi reliefurile pentru a scoate sucul. Astiel se naşte acea 
operă curioasă, halucinantă şi totuşi atât de adevărată. Peisa- 
jele sale disecă dimensiunile şi aspectele diferite pe care le 
pot lua acestea, Naturile sale moarte sunt tot atât de adâncite 
ca şi acele ale lui Goya sau Rembrandt, iar personajele sale 
capătă un aspect simbolic. 

Modigliani, a cărui viaţă şi moarte au inspirat romane înduio- 
şătoare, a fost chipul cel mai reprezentativ al « Montparnos += 
ilor >, însă cu totul opus lui Soutine, pe atât de frumos pe cât 
celălalt era urit, tot atât de îndrăgostit de viaţă, pe cât prietenul 
său era de solitar şi închis la fire. Dar pe când opera lui Soutine 
este ca o răzbunare înfăpuită, lumea lui Modigliani cercetată fără 
de milă, constituie, cu toată mizeria ei, un act de gratitudine. Pu- 
ţini artişti au avut în aceeaşi măsură simţul frumuseţii formelor. 
Deformările pe care el le aduce modelelor sale sunt menite să 
idealizeze şi să preamărească această frumuseţe. Nudurile sale 
ating o puritate sublimă. Chiar dacă îndemânarea sa îl conduce, 
spre sfârşitul carierei, la limita manierismului acestuia, nu cade în 
el, opera lui rămânând carnală şi totuşi idealizată. 

Pascin venea din Bulgaria şi cutreeră lumea în care se simţi 
totdeauna şi pretutindeni străin. Oare de aceea se cufunda în 
cronicile vechi, în care, mai bine decât oricare altul, descoperea 
iubiri adânci? Pascin aparținea cu totul timpului săn: aceleaşi 
curiozităţi exotice, aceleaşi vicii şi manifestări sgomotoase și exas- 
perate care ascundeau o teamă nestăvilită şi setea de adevăr. S'a 
luptat toată viaţa lui să iasă din această lume şi din el însuşi, 
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luptă pe care a dus-o până la moarte. In desenele sale, Pascin face 
adnotări ascuţite, în care nu se mulţumeşte să descrie, dar şi năs- 
coceşte cu o imaginaţie înfierbântată. In pictură îşi făureşte o 
factură cu totul personală, transparentă şi sidefată, în care pânza 
este de abia atinsă cu colori uşoare ca şi trandafirii ţării sale. Cu 
tuşele sale subţiri, cu nuanțele sale extrem de delicate, această 
tehnică aduce desrădăcinarea atât de căutată, singurul adăpost 
în afara timpului, înlăuntrul căruia Pascin ar fi putut trăi 
` laolaltă cu personajele pe care le alesese. 

Chagall a adus cu sine un univers pe care nu-l va mai părăsi 
şi care e populat de toate ființele şi lucrurile pe care le-a iubit, 
Este singurul dintre pictorii evrei ai şcoalei pariziene care a învins 
fatalitatea neamului său apărat de un înger păzitor. In schimb, 
a devenit unul din cei mai mişcători pictori ai iubirii şi bucuriilor 
` simple ale vieţii. A fost de bună seamă salvat şi de acel umor ne- 
prevăzut şi grațios pe care şi l-a însuşit din patrimoniul rus în 
ceea ce acesta are mai bun. Una din trăsăturile lui Chagall este 
cea de a înfăţişa fiinţe la care amestecul de omenesc şi de ani- 
malic este singular, într'o îmbinare fantastică: ele nu sunt ani- 
male ce-şi însuşesc moravurile şi gândurile oamenilor ca în opera 
lui La Fontaine (căruia Chagall i-a dat o interpretare foarte 
curioasă), ci sunt oameni care au unele dintre caracteristicele 
animalelor, stângăcii, duioşii, sentimentalităţi animalice, descope- 
rindu-și, prin acest mijloc, natura lor cea mai ascunsă. Meta mor- 
îozele sale deschid astfel ţinuturi neumblate, deşi sunt verosimile şi 
convingătoare din cauza irealului ce este învăluit de aparenţe 
reale. Totodată Chagall urmăreşte discontinuitatea elementelor 
ce compun tabloul până la elementele ce alcătuese fiecare amă- 
nunt, fie personaje, fie obiecte. El este adevăratul iniţiator al 
suprarealismului pictural. Chagail este, împreună cu Rouault, 
singurul pictor din această epocă, care are sentimentul religiei şi 
al misterului. Pictor şi gravor al Bibliei, el visează să împreuneze 
Vechiul cu Noul Testament, urmărit fiind de Christul Evreu ce 
suferă pentru toţi oamenii. 

Utrillo a meritat şi el multă vreme numele de pictor blestemat. 
Pecetluită de timpuriu de băutură, tinereţea sa se desfăşoară 
între aziluri şi clinici. Mama lui, Suzanne Valadon, îl îndeamnă 
să picteze pentru a-i oferi un derivativ. Dintr'odată, Utrillo se 
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vădi miraculos de înzestrat. El pictează în astare secundă», 
neavând nevoie decât de un pretext (poate fi tot atât de bine 
aspectul unui peisaj sau o simplă carte poştală), pentru a se 
manifesta. Pictează cu o siguranță de necrezut peisaje locuite 
ce reproduc mereu aceleaşi amintiri. Utrillo devine astfel pictorul 
unui fel de folklor parizian sau țărănesc, folklor pe care l-a înţeles 
atât de bine şi căruia i s'a supus în întregime. Primele sale opere 
din Montagny, sau «epoca lui albă », sunt cele mai pline de semni= 
ficaţii, pentrucă sunt primele licăriri ale unei viziuni care nu se 
va reînnoi. 

Toţi aceşti pictori sunt izbiţi de impresii cărora li se supun, 
precum se supun obiectului spre a-i descoperi substanţa. Unii 
chiar, cum este Chagall, pătrund interiorul universului şi îi desfac 
mecanismul cu o ingeniozitate plină de mirare. La Utrillo, această 
supunere este instinctivă, Se atinge astfel problema atât de grea 
a pictorilor supranumiţi naivi. Pentru prima oară în istoria pic- 
turii, o atare importanţă le este recunoscută. Dar sunt tocmai 
cei mai savanţi și mai înţelepţi pictori: esteticienii cei mai subtili 
vor sublinia valoarea aportului lor spontan. Cubiştii şi Apollinaire, 
după Jarry şi Gourmont, vor face din Le Douanier Rousseau un 
zeu. Suprarealiştii vor găsi în Seraphine o adevărată iniția- 
toare. 

In realitate, oricare ar fi micimile vieţii acestor două fiinţe 
excepţionale, operele lor, izvorîte fără putinţa vreunei explicaţii, 
sunt întradevăr admirabile. In lumina cercetărilor savante, 
acumulate de către contemporanii lor, ele aduc soluţii adesea 
mai valabile şi mai adevărate. Henri Rousseau este, de bună 
seamă, precum o afirmă Juan Gris, unul din cei mai îndemânateci 
constructori de suprafeţe pictate, pentrucă el procedează, incom- 
ştient, cu siguranță miraculoasă, la alegerea şi simplificarea 
mijloacelor de expresie. Primitivul nu are altă ambiţie decât de 
a reda realitatea, dar neputând analiza complexele, el o recompune 
cu elementele pe care i-a fost dat să le cunoască şi să le resimtă 
el însuşi. Infăptueşte astfel, spontan, operaţiile de abstractizare şi 
schematizare pe care modernii civilizaţi le-au ales pentru a regăsi 
puterea de expresie. Faptul că s'a folosit de o puritate de intenţii 
care priniește fără mirare imaginativul, şi a reuşit să-şi făurească 
cu răbdare o tehnică suficientă, serioasă şi solidă, iată, fără îndo- 
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ială, minunea unică a lui Douanier Rousseau, pe care-l putem 
socoti, fără riscul de a greşi, printre cei mai mari pictori francezi. 

Cazul lui Seraphine este mai clinic, experienţa sa mai limitată. 
Aci suntem la limita patologiei şi nu a creaţiei. Seraphine pictează 
obsesii, întotdeauna aceleaşi, în care s'ar regăsi desigur simboluri 
limpezi, De mirare este faptul că şi-a făurit o tehnică remarcabilă 
şi a reuşit, fără a şti, să dea o formă plastică visurilor. 


CONCLUZII 


l-am enumerat astfel pe toţi artiştii şcoalei pariziene, aso- 
ciindu-i după legăturile pe care le-au ţesut între ei, după varia- 
ţiile alcătuite de operele lor, combinând colori pe ritmuri noui, 
iar în faţa noastră nu mai avem decât acest sâmbure tare, acest os 
central, această schelărie de care ne-am lovit de mai multe ori 
în trecere, această sforțare teoretică ce atrage şi înspăimântă 
totodată: cubismul, Desigur, este mai bine să-l întâmpinăm 
făţiş, pentru a ne da seama, luminând bine ceea ce l-a precedat 
şi ceea ce i-a urmat, că el nu este nici atât de impresionant şi 
nici atât de rebarbativ cum arată: cu despicături prin care curge 
viaţa şi cu uzura grabnică a experienţelor care-l umanizează. Des- 
coperim astfel că este straniu de limitat în timp şi că extensiunea 
lui generală, dar redusă la puţin, în arta decorativă, în modă şi 
gust, se efectuează după momentul propriului deces. 

O expoziţie întocmită cu grijă aduna recent cele mai cuno- 
scute opere din epoca de aur a cubismului, Cu acest prilej, un 
critic ce se bizuie mult pe texte strânsese toate scrierile teoretice 
şi poetice (şi Dumnezeu ştie câte sunt !) care au prezidat la naşterea 
cubismului. E adevărat că Picasso arătase că Apollinaire însuşi 
nu-şi influenţase prietenii pictori, ci că-i urmase doar. Pe de altă 
parte, tratatul lui Gleizes şi Matzinger, oricât de demn de stimă 
ar fi, nu poate fi pus alăturea de remarcabila lucrare a lui Signac, 
care modifică neo-impresionismul, sau de liberele teorii ale lui 
Maurice Denis în privinţa Nabis-ilor. In realitate, pentru a judeca 
cubismul, istoricul viitorului va face bine să se refere la opere 
(şi va ţine seama că ele sunt în genere posterioare cu mult convor- 
birilor lui Braque cu Picasso, cei mai cunoscuţi dintre aceşti 
pictori, prin scrierile parţiale ale lui Andre Lhote, pasionate dar 
remarcabile prin perspicace). 
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Este evident că mişcarea cubistă constituie o reacție faţă de 
empirismele care au precedat-o. In faţa acumulării atâtor cerce- 
tări, aproximaţii, descoperiri parţiale, cele mai înzestrate spirite 
se întrebau dacă nu cumva există o cale tainică pentru a cunoaşte 
adevărul. Seurat crezuse de bună seamă că poseda reţeta ce nu 
dă greș, iar Matisse se străduia să o elaboreze din nòu. Dar erau 
foarte savanţi şi aduceau inconștient prea multă ştiinţă perso- 
nală în felul de a-şi aplica principiile, pentru a fi putut servi şi 
altora. Primii teoreticieni ai cubismului credeau că au găsit piatra 
filosofală, atunci când au constatat că folosirea simţurilor înşeală ; 
ei proclamau că vor ajunge prin raționament la adevărul imuabil. 
Este frumoasă ispita de a substitui realului vizibil, schimbător 
şi imperfect, realul profund adevărat. Dar cine te va asigura că 
l-ai atins? De unde începe iluzia? Desigur, Braque spusese: « sim- 
urile deformează, spiritul formează » E de ajuns a considera 
opera sa pentru a vedea greutăţile acestei munci a spiritului, 
care constituie o victorie asupra realului, Gleizes şi Matzinger 
au, dimpotrivă, iluzia primitivă că este de ajuns să sesizezi « gândul 
că obiectul are mai multe aparenţe succesive, care, topite într'o 
singură imagine, îl reconstituie în durata sa». Atunci când se 
străduesc să pună în concurenţă mai multe linii ale aceleiaşi miş- 
cări descompuse matematic, ajung la o abstracţie ce nu conţine 
niciun adevăr, Şi nu putem decât să constatăm eşecul plastic 
al mişcării « Străduinţa modernă y însuflețită de Leonce Rosen- 
berg şi cuprinzând pe Matzinger, Valmier şi Herbin. Crezând că 
se leagă de elementele succesive ale realităţii, aceşti pictori nu şi-au 
dat seama că nu păstrau decât învelişuri goale ; preferăm, desigur, 
jocurile geometrice gratuite în care s'au complăcut şi care nu 
pretind a exprima ceva. 

Adevăratul cubist recunoaște în natură formele esenţiale 
care se apropie de geometrie. El renunţă Ja magia colorilor pentru 
a nu altera formele şi se mulţumeşte de bună voie cu tonuri 
austere şi neutre, tocmai pentru a le face să reiasă mai mult. 
Dar aceasta implică o sforțare deosebit de grea pentru a salva 
semnificaţia vieții pe care o reprezintă aceste forme, cu orice 
preţ, simbolizând-o. Căci nu ar servi la nimic readucerea lumii 
la structura şi osatura ei iniţială, dacă acestea nu ar mai 
reprezenta-o ; obiectele înseşi au o viaţă şi imobilitatea lor le face 
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doar mai accesibile. Pentru a respecta esenţa, îndemânarea unui 
mare artist nu este fără de folos, căci este nevoie de acea fer- 
voare pe care o revendică Braque. Abstracţia nu este decât un 
cuvânt. Picasso declara: «Nu există artă abstractă. Trebue 
întotdeauna să începi prin câte ceva. Se poate apoi folosi orice 
aparenţă a realităţii; acest fapt nu mai este periculos, căci ideea 
obiectului a lăsat o urmă de neşters, El l-a stârnit pe artist, dând 
gândurilor sale imbold, i-a pus în mişcare emotivitatea 9. 

S'a încercat să se distingă de cubismul francez, un cubism 
spaniol (inquizitorial, spune Lhote) care s'ar fi afirmat în timpul 
războiului, în urma absenței mai multor pictori, plecaţi pe front, 
sub impulsul lui Juan Gris, cel dintâiu căutând realitatea formelor 
abstracte, cel de-al doilea plecând dela construcţiile pure ale 
spiritului, pe care se strădueşte să le facă să corespundă realităţii. 
Nu este oare o interpretare abuzivă a cuvintelor lui Juan Gris: 
«Plec dela o abstracţie pentru a ajunge la un fapt real»? 
Fraza care precedă această declaraţie o luminează fără îndoială 
astfel: « Incerc să concretizez ceea ce este abstract 2. Juan Gris 
nu face oare aluzie numai la o operaţiune comună marilor pictori 
'cubişti, Picasso, Braque şi lui însuşi, operaţie ce consistă în a reda 
prin trăsături vii, semnificative, compoziţiile abstracte? Practic, 
nu există o operă a unuia din aceşti pictori care să nu conţină, 
anume alese: o trăsătură, un amănunt semnificativ, o curbă 
omenească printre geometrii, un semn după care să se cunoască 
sensul operei (când nu este un obiect, un jurnal, o scrisoare tipă- 
rită, o bucată de real împlântată în abstracţiune), 

În adevăr, ca în fiecare mişcare doctrinară pe care o cunoscu 
arta franceză de 60 ani încoace, nu au mai rămas credincioase 
doctrinei decât temperamentele- mai puţin sigure. Cu excepţia 
lui Juan Gris, care muri de tânăr, lăsând o operă de o dură şi stră- 
lucitoare perfecţiune, nu vedem cine ar putea merita numele de 
cubist pur sau de cubist «desinteresat» cum spune Raynal. 
Picasso este adevăratul întemeietor şi stâlpul mişcării (deşi spec- 
tacolul unui tablou de Braque i-a inspirat lui Matisse, la juriul 
Salonului de Toamnă din 1918, reflecţia că ar fi construit din 
cuburi). Dar faptul are o origine îndepărtată, în special în epoca 
« Albastră » a unui expresionism destul de manierat, transfigurat 
de altfel de un desen miraculos. Și el nu se va fixa prea multă 
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vreme la o formulă ale cărei virtuți el, cel dintâiu, le-a scrutat, 
Trebue să recunoaştem că ştie să reînoiască la infinit cutare 
descoperire a cubismului, mergând dela realismul extrem la 
sinteza cea mai expresivă, dela sensibil la monumental, cu acea 
îndemânare care te umple de mirare şi care-l face să născocească 
din nou, totul. Se pare că totuşi, de vreo 20ani, el nu mai încearcă 
să regăsească formele cele mai încărcate de substanţă, şi că, 
dimpotrivă, se strădueşte să intre în miezul aparenţelor, să des- 
facă inimile şi să deschidă obiectele. Cu ce s'a ales din această 
experienţă ? Aceasta este o altă problemă, dar nu trebue negli- 
jată, Astăzi, evoluţia lui este încheiată. 

Braque a urmat ţinta sa rațională, măsurând emoția după 
propriile sale puteri, cunoscându-şi limitele pentru a-şi face mai 
bine datoria. Minunat meşteşugar, el regăseşte armonii sensibile 
„în cele mai rigide compoziţii şi acordă, puţin câte puţin, valorile 
cele mai palpabile ale lumii reale construcţiei cubiste. Marie 
Laurencin urmăreşte baletele sale închipuite şi Marie Blanchard 
a lăsat, murind, un mic univers al ei, schiţat fidel. 

In privinţa celorlalţi artişti, la drept vorbind, aceştia n'au mai 
fost notaţi în tabletele lui Apollinaire printre cubiştii puri şi se 
ştia, încă dinainte de războiu, că mişcarea cubistă nu era 
pentru ei decât un mijloc de a se forma şi de a merge mai bine 
înarmaţi la luptă. Dealtminteri în numele cărei rigori i-ar fi 
excomunicat Apollinaire, el care asistase cu Delaunay la cre- 
area dorfismului > ce reintroduce în cubism senzațiile colorate, 
cele mai violente şi mai pure, deoarece sunt bazate pe descom- 
punerea datorită prizmei? Această doctrină nu-şi va arăta fe- 
cunditatea cu adevărat decât 25 ani mai târziu, când pictorii 
tineri se vor entuziasma de opera atunci încă necunoscută a lui 
Jacques Villon. ` 

Incă din 1918, fie în jurul lui Braque, fie în expozițiile nouii 
picturi franceze, majoritatea pictorilor tineri care fuseseră atraşi 
de această disciplină reveniseră la reprezentarea aspectelor rea- 
lităţii, dominați de pilda lui Segonzac, prin reîntoarcerea la meş- 
teşug şi îmbiaţi de tehnică. Ceva prea bun nu a rezultat din 
aceste acomodări, fiindcă adesea aceşti pictori aflaseră în cubism 
un cadru solid care dădea iluzii şi, lipsiți de acest suport, ei se 
reîntoșe la dibuiri. Opera lui La Fresnaye, în întregime alcătuită 
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înainte de 1914, adică prin interpretarea principiilor cubiste în 
momentul în care acestea aveau încă toată puterea lor, este dim- 
potrivă de o mare importanţă. Euforiei produse de aceste teorii 
care deţin încă, după cum se crede, toate tainele, La Fresnaye 
şi Lhote îi răspund prin atitudinea îndoielii ce ţine să sprijine 
orice idee nouă prin materia vie, temându-se să părăsească regi- 
unile pământene prea de timpuriu. Ei iau principiile cubismului 
în toată rigurozitatea lor, dar nu văd alt mijloc de a-şi dovedi 
virtuțile decât prin aplicarea acestora la aparențele realului. In 
fond, Braque şi Picasso nu gândesc altfel: ei sunt doar mai liberi 
în aprecierea realităţii. Lhote și La Fresnaye, tineri și dogmatici, 
nu vor să se îndepărteze prea mult de aparenţe, fiindcă simt că sunt 
închise înlăuntrul acestora substanţe ce trebue eliberate, iar nu 
pierdute pe drum. Acest pozitivism conform întru totul tradiţiei 
franceze nu va împiedeca totuși pe La Fresnaye să încerce să 
aplice cubismul nu numai realităţilor ce se văd, dar şi celor pe 
care le desluşeşte tradiţia, dar pe care le ghiceşti, le deduci 
sau le simţi, cum ar fi, în deosebi, spaţiul. El ajunge la aceasta 
cu ajutorul gamei strălucitoare de colori ale prizmei, reîntrodusă 
de către orfism (și de care Jacques Villon se va servi pentru a 
urmări experiența aproape științific). Un tablou celebru al lui 
La Fresnaye se intitulează: «Cucerirea Aerului » El merită să 
fie un omagiu adus nu numai celor ce au învins legea greu- 
tăţii, dar şi pictorului, care, cel dintâiu, a luat în stăpânire 
aerul, 

O altă experienţă valabilă şi înrudită este aceea a lui Fernand 
Léger care s'a arătat profund sensibil față de formele mecanicei 
moderne şi care se strădueşte să reducă lumea modernă la ma- 
şinării frumoase, lucitoare şi colorate. Mai târziu, el va încerca, 
la rândul său, o reprezentare simultană a corpurilor în spaţiu. 

Şi acum trebue să ajungem la concluzii; din această lungă 
perioadă am încercat să reținem mai puţin numărul problemelor 
puse, cât valoarea pozitivă a operelor care răspund acestor 
probleme. Credem că cele lăsate la o parte nu au fost inferioare 
misiunei lor, şi o primă constatare însemnată este aceea că trebue 
să se țină seamă că în aceşti câţiva ani, înconjurul posibilită- 
ţilor omenești a fost aproape săvârșit. O altă epocă va trebui 
să ne ofere o nouă experienţă a cunoaşterii, în care se vor înfățișa 
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cele mai frumoase obiecte. De data aceasta cercul a fost extins; 
vibrațiunile s'au prelungit spre zone neexplorate. Pentru un nou 
avânt, însă, va trebui să se pornească, totuşi, din centru. 
Socotim că niciunul din pictorii despre care am vorbit nu va 
avea să se teamă de judecata istoriei, fiindcă, dacă epoca noastră 
a văzut mulţi impostori, ea a fost destul de vigilentă şi de aspră 
cu sine, pentru a-i demasca. Resimţim întotdeauna un oarecare 
scrupul, reducând, la câteva fraze atât de imperfecte, experienţe 
umane atât de vaste ca acelea ale creaţiunii plastice. Oamenii 
înşişi s'au sublimat în câteva tablouri şi nimic nu poate pleda 
mai bine în favoarea lor. Nu suntem dintre acei ce socot că atâtea 
explicaţii date mulţimii sunt necesare pentru interpretarea 
operei de artă, fără de care publicul ar fi desorientat; înţelegem 
de asemenea preocuparea pictorilor moderni de a găsi mai direct 
contactul cu semenii lor. Am declara ambiția noastră satisfăcută 
dacă, în privinţa unei perioade confuze încă şi care nu se sfie- 
şte să fie ermetică, am putut să-i orientăm pe cititori către 
contemplarea operelor a căror elocinţă înăbuşe puterea cuvântului 


JACQUES LASSAIGNE 
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Eforturile de teoretizare superioară, ale gândirii juridice, 
au fost o vreme confiscate pe seama controversei dintre şcoala 
istorică şi şcoala Dreptului Natural. După cea dintâi, legiuito- 
rul n'ar putea face altceva decât să dea expresie — în regulele 
de Drept pozitiv —unui Drept care există, ca un produs spontan 
al societăţii. După cea de a doua, Dreptul pozitiv — ca:o creaţie 
artificială şi tehnică — nu ar putea decât să exprime (mai mult 
sau mai puţin imperfect) o imagine localizată şi actualizată a 
modelului desăvârşit şi ideal, care ar fi Dreptul Natural. In 
acest plan al discuţiei, s'au propus cele mai felurite idei, dela 
aceèa a preeminenței şi prceexistenței Dreptului viu, cutumiar, 
care ar fi singura sursă — științific posibilă — a conținutului 
legiferării, până la aceea a «ireductibilului Drept Natural 5. In 
opoziţie cu aceste sisteme şi contrazicând tocmai ceea ce le 
înrudeşte, s'a observat omnipotenţa legiuitorului, teoretizându-se 
posibilitatea lui de a crea regulele juridice printr'un act de voinţă, 
care conţine o doză mai mare sau mai mică de arbitrar, 

S'a născut astfel o teorie a surselor Dreptului, clasificate 
în : formale şi materiale. Ea a reprezentat modul în care a 
fost concepută Teoria normei juridice. 

Cu ajutorul teoriei surselor, ca schemă provizorie, se poate 
urmări — în istoria gândirii juridice — succesiunea hegemoniei 
cutumei, a legii, a doctrinei, a jurisprudenţei 2). 

S'a elogiat caracterul real-social (a viu ») al cutumei, căreia 
i s'a obiectat — însă — că nu asigură unitatea, nu garantează 

1) Așa cum am încercat în lucrarea: Elogiul Jurisprudenjei, (comunicare 


prezentată Cenaclului revistei « Dreptul » la 21 Ianuarie 1944). — In Dreptul, 
LXXII, 1944, caietul I.— Şi în extras: Bucureşti, 1944. 
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securitatea juridică. Pe aceste reproşuri, s'a instaurat hegemonia 
legii pozitive, considerată că poate satisface aceste două cerinţe, 
întrucât — printr'un act de sinteză — înfăptueşte unitatea sis- 
temului de drept valabil, iar prin fixitatea, publicitatea şi 
neretroactivitatea ei, realizează securitatea juridică. Hegemonia 
legii — ca sursă de Drept — a fost socotită veşnică, prin per- 
spectiva ideologiei jusnaturaliste de după Revoluţia Franceză, 
— hrănindu-se — cu Declaraţia Drepturilor Omului — iluzia 
de a se fi legiferat un Drept etern, universal-valabil. De aceea 
doctrina nu apare atunci ca o sursă de Drept, ci numai ca exer- 
ciţii de exegeza codurilor. 

Dar, în construcţia dialectică a istoriei, ideea instaurată îşi 
cheamă antinomicul ei. Se ajunge, curând, a se reproşa legii, 
tocmai ceea ce i se ceruse să realizeze, adică: fixitatea, 
rigiditatea şi permanenţa ei. Semnalul îl dă mai întâi constatarea 
aşa numitelor «întunecimi » ale legii, iar doctrina trece dela 
simpla exegeză, la interpretarea deocamdată numai gramati- 
cală, pentru a descifra voința adevărată, neclar exprimată, a 
legiuitorului omnipotent. Faptele, însă, ridică şi ele pretenţii 
în câmpul judiciar ; încep să se observe «lacunele» legii. Se 
construeşte, atunci, teoria «cazului neprevăzute, Doctrina 
îşi instaurează hegemonia, luându-şi sarcina de a întrebuința 
paleativul interpretării, pentru a complini lacunele, în spiritul 
intenţiei legiuitorului şi în virtutea principiului € plenitudinii 
logice a Dreptului». Hegemonia doctrinei se analizează însă 
până la urmă 2), în confuzia dintre planul suprapus şi substratul 
adânc, dintre elaborat-spiritual şi real-social, dintre ştiinţă 
şi obiectul ei. In loc ca ştiinţa Dreptului să fie o ştiinţă a realităţii 
juridice (ca aspect abstras din realitatea socială inseparabilă), 
ea este o știință a conceptelor autonomizate în suprastructură 
şi despărțite astfel de conţinutul şi suportul lor real, ca şi de 
explicaţia lor mai adâncă, Dreptul însuşi devine o matematică a 
acestor concepte, -într'o lume închipuită, de elaborate spirituale 
autonomizate, adică gândite independent de realitate şi de 
substratul lor comun și întrebuințate ca valori de sine stătătoare. 


3) Vezi: Mircea I. Manolescu, Sociologia transformărilor Drep- 
tului. I. Forme de socializarea Dreptului. (In curs de publicare, în editura 
Fundației Regale pentru Literatură şi Artă). 
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Lucrul a fost posibil şi pentrucă această doctrină (despre care 
este vorba) credea în două idei fundamentale : pe de o parte, 
că Dreptul însuşi este o ştiinţă, iar pe de altă parte că ştiinţa 
Dreptului este normativă, adică aptă şi competentă de a prescrie 
ea însăşi regulele juridice, şi anume, după reţetele universal- 
valabile ale idealismului juridic şi ale Dreptului Natural, sub 
diferitele lor denumiri şi deghizări. Ştiinţa aceasta, crezând în 
valoarea autonomă a principiilor eterne ale Dreptului, se con- 
sidera pe sine (ca una care cerceta tocmai aceste principii, în 
raport cu realizările lor 4 pozitive ») ca fiind în stare să prescrie 
ea însăşi normele care trebue să guverneze o societate, în con- 
formitate cu acele principii. Aşa dar, prin «ştiinţă normativă », 
nu s'a mai înţeles o ştiinţă care cercetează normele, ci una care 
are chiar căderea să le prescrie. 

Dar procesul se continuă ; antinomicul apare ; realitatea 
contrazice teoria. Juriştii cred, mai întâi, că această realitate o 
constitue cazurile rezolvate prin hotărîrile judecătoreşti. Și 
atunci, jurisprudența, din simplă furnizoare de exemple «reale » 
pentru exerciţiile didactice și teoretizante ale doctrinei principiilor 
Dreptului şi interpretării codurilor, se instaurează ca sursă 
hegemonică a Dreptului, întrucât este considerată „aptă de a 
modula nuanțele de interpretarea legii abstracte, modelând-o, 
pentru a-i atenua caracterul rigid şi imuabil şi pentru a o ţine, 
astfel, la curent cu transformările sociale. Doctrina urmărise 
şi ea, mai înainte, acelaşi rezultat, dar devenise —ea însăşi — 
prea rigidă, ca reflex al principiilor pe care le considera eterne ; 
pe câtă vreme, acum, jurisprudenţa părea mai indicată 
pentru a asigura permanenta readaptare la viața socială (în 
neîncetată transformare) a unor coduri care puteau să apară 
nu numai insuficiente, dar chiar retrograde. Prestigiul lor tre- 
buia salvat, de astădată prin jurisprudenţă, şi anume pe baza 
iluziei «< plasticităţii » acestor coduri. Insăşi doctrina renaşte 
acum ca teorie (sau, cel puţin, comentar) al jurisprudenţei. 
Ştiinţa Dreptului devine o ştiinţă a jurisprudenţei. 

Dar jurisprudenţa începe şi ea să se fixeze ; iar un mare jurist 
a putut chiar să propună — la un moment dat — « codificarea 
noului edict », adică a soluţiunilor judiciare de principiu, fixate 
prin repetare. S'a ajuns astfel să se atribue (sau chiar să se ceară) 
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jurisprudenţei, un caracter de fixitate, criticându-se variațiile ei 
prea frecvente (aşa numitele qoscilațiuni > de jurisprudenţă) 
adică reproşându-i-se tocmai ceea ce i se ceruse la început, 

In fiecare dintre aceste momente ale evoluţiei gândirii juridice, 
teoria normei a însemnat, în principal, teoria sursei care căpă- 
tase hegemonie, 

Dar este uşor de văzut că întreagă această evoluţie (care mer- 
ge până în zilele noastre) se petrece numai în planul suprapus 
al elaboratelor spiritului (şi tot numai acolo se situiază însăşi 
teoria normei) şi anume sub auspicile aceloraşi idei fundamentale ; 
iar încercarea strălucită a unui François Gény, care 
părea un revoluţionar al gândirii juridice, se resimte, până şi 
ea, de faptul de a fi fost limitată în cadrul aceleiaşi ideologii, 
pentru care el căuta doar mijloace tehnice noi, ceea ce se verifică 
prin împrejurarea că, până la urmă, el se întoarce la ceeace 
însuşi numește : «ireductibilul Drept Natural ». 

Insuficiența teoriei surselor a trebuit să fie recunoscută ; 
remedierile cu ajutorul paleativelor s'au vădit inoperante, 
fiind, dealtminteri, şi principial contestabile ; se impune, deci, 
o revizuire a teoriei surselor Dreptului, pe cu totul alte baze, 
Şi, în consecinţă, o reconstrucție a teoriei normei juridice. 


In conţinutul acestor transformări ale gândirii juridice, 
vom găsi — după marile acte de sinteză legislativă şi juridică, de 
la începutul veacului al XIX-lea — tendinţa către utilizarea ana- 
lizei, care discriminează şi desface 2). Printr'un sistem de astfel 
de procedee, şi cu unele sinteze parţiale şi provizorii (la rându-le 
destrămate prin analize ulterioare şi reintegrate finalmente 
prin alte sinteze parţiale), se desbat conceptele ştiinţei Dreptului 
şi ale legilor ; se organizează o dispută între concepte ; se pro- 
cedează la o critică a lor, se ajunge la o adevărată criză a con- 
ceptelor juridice. Ea este rezolvată, numai în mod provizoriu, 
şi cu mijloace numai paleative, ori de câte ori atacul contra 


3) După cum am arătat în lucrarea menţionată în nota (2) și în lucrările: 
Procesul lui Shylock (Momente în evoluția gândirii juridice), în Revista Fun- 
daţiilor Regale, nr. 8, — August 1944; şi în extras, Bucureşti, 1944 ; gi 
Democratizarea Dreptului (în: Teoria și practica Dreptului. I. Metodologie 
și Sociologie juridică, — în ours de publicare). 
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conceptelor ştiinţei părea să le fie fatal, Preocuparea juriştilor, 
de spiritualitate idealistă şi mai mult sau mai puţin jusnatura- 
listă, era de a salva prin concesiii (dintre care, pe unele le-am 
numit : «erori compensatorii »), atât conceptele fundamentale, 
cât şi — prin ele, sau şi numai pe deasupra lor — aşa zisele prin- 
cipii eterne ale Dreptului. Căci, pentru acei jurişti, Dreptul 
continuă să fie înţeles, până în zilele noastre, ca autonom ; iar 
valorile juridice, ca de sine stătătoare. De aceea şi progresismul 
unor curente reformiste nu este decât relativ, şi anume în funcţie 
de această concepţie de bază şi în slujba acestei tendinţe totuşi 
conservatoare. 

Dar asediul cetăţii conceptelor — împresurată de realităţi 
(«revolta faptelor contra codului ») — , transformările adânci 
petrecute în substratul comun, repercutarea lor în celelalte 
manifestări suprapuse (aflate în înrudire şi înrâurire reciprocă, 
cu manifestările juridice şi cu ideologia juridică), au impus nece- 
sitatea unei revizuiri totale a gândirii, a unei noi sinteze, care este 
aşteptată în legislaţie şi în ştiinţă. 

In zorile ivirii acestei noi sinteze, în ţările care (ca şi a noastră) 
sunt încă dominate de ştiinţa oficială descrisă mai sus, este 
rolul Metodologiei Juridice de a încerca să descifreze, pe baze 
metodologice, teoria normei juridice. 


* 
* * 


Preocuparea rândurilor care urmează este de a înfățișa rezu- 
mativ, şi pe-alocuri chiar simplificator €), o încercare personală 
de a rezolva această problemă, în spirit metodologic, ca o critică 
realistă şi dialectică a gândirii juridice 5), 

Procedeul de tehnică a gândirii, prin care capătă consis- 
tenţă o regulă de drept, ca judecată de valoare prospectivă, 
este formularea, şi anume formularea în vorbe. 

Norma astfel formulată este descrisă ca fiind : abstractă, 
obiectivă, generală, impersonală. Formularea verbală este aceea 
care poate şi trebue să realizeze aceste caracteristici, 


t) Ceea ce deformează gândirea originară. 
5) Incercare făcută de autor în diferite luorări, conferinţe, comunicări 
şi prelegeri şi — în deosebi — în cele menţionate în notele (2), (3), (6) şi (7), 
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In adevăr, prin formularea regulei de drept, se urmăreşte 
a i se da un.caracter de obiectivitate şi generalitate, iar procedeul 
formulării este — prin natura lui — apt să producă acest rezultat, 
In felul acesta, se consideră că se poate realiza atât dreptatea, 
în sens de egalitate în fața regulelor de Drept, care sunt în afara 
subiecţilor de Drept şi la fel pentru toată lumea, cât şi securitatea 
juridică, întrucât regulele juridice, ca porunci care guvernează 
activitatea fiecăruia, preexistă şi pot fi cunoscute deci dinainte 
de către oricine, Dar obiectivarea şi generalizarea conduc nea- 
părat la o formulă care trebue să mai fie, în acelaşi timp, imper- 
sonală şi abstractă, 

De aceea, cele patru caracteristici enumeraţe mai sus sunt 
solidare între ele, 

Dacă însă nu mai privim lucrurile doar în mod prospectiv, 
dar şi în realizarea lor efectivă, va trebui să admitem, pe de o. 
parte, că Dreptul — care există şi trăeşte în realitate — nu este 
numai reprezentarea anticipativă, pe care ne-o transmite formu- 
larea (abstractă, generală, obiectivă şi impersonală), ci este mai 
ales rezultanta socială a efectelor concrete ale acestei prospec- 
țiuni ; iar, pe de altă parte, că dreptatea asigurată cu ajutorul 
formulelor tehnice (sub înfăţişarea cărora ne reprezentăm regu- 
lele de Drept) nefiind numai dreptatea visată, prin reprezentă- 
rile abstracte ale formulelor, este, până la urmă, rezultanta 
ocială a dreptăţii concrete, care s'a, realizat efectiv în cazurile 
individuale, 

De aceea norma juridică poartă în sine aceste condiții anti- 
nomice : ea este generală, dar destinată unui număr nedeterminat 
de aplicaţii individuale ; ea este uniformă şi impersonală, dar 
înfăptuirea ei este condiţionată de realităţi, adică de particula- 
rităţi ; ea este obiectivă, adică exterioară subiecţilor care o gân- 
desc, dar e realizată în mod subiectiv de către fiecare dintre 
aceia cărora ea le porunceşte ; ea preexistă, ca o anticipare, 
dar nu există — în realitate — decât în măsura în care existenţa 
ei se verifică prin realizarea ei posticipată, într'un caz efectiv 
şi consumat ; ea este abstractă, dar guvernează cazuri concrete. 

Aşa dar norma îşi propune scopuri aniinomice : ea voeşte să 
reglementeze cu anticipație, dar îşi propune să se realizeze pos- 
ticipat, şi nu există decât după ce s'a realizat şi în modul în care 
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s'a realizat; ea voeşte să cuprindă cazuri concrete, care nu 
există decât ca atare, dar — pentru aceasta — prin formulare 
(care, cu elementele vorbirii, este abstractă), ea îşi propune să 
abstragă inteligibilul, adică să omită o serie de elemente ale con- 
ținutului acelui caz ; ea voeşte să fie aceeaşi pentru toate cazurile, 
dar să le poată rezolva pe toate oricât ar fi de singulare, ca exem- 
plare concrete şi individuale ; aşa dar ea abstrage ceea ce seamănă 
şi este comun acestor cazuri, şi face abstracţie de ceea ce le deose- 
beşte, şi aceasta după un criteriu care el însuşi este abstract ; 
ea îşi propune să fie totuşi adecvată la concret, deci ar trebui să 
aibe o singură aplicaţie individuală, dar — prin caracterul ei 
Qhiectiv, general şi prospectiv — ea voeşte să preexiste şi să 
guverneze cu anticipație un număr nedefinit de aplicaţii indi- 
viduale, în cazuri singulare, care nu sunt identice în realitate şi 
care sunt qvăzute » ca asemănătoare numai printr'un procedeu“ 
al minţii. 

Prin urmare, prospectând dreptatea pentru toţi (egală, 
uniformă, obiectivă, impersonală, anticipativă şi preexistentă), 
norma juridică îşi propune să realizeze dreptatea fiecăruia 
(adecvată, particularizată, subiectivă, personală, posticipativă 
şi subsecventă), | 

Aceste condiţii antinomice constitue destinul dialectic al 
normei juridice. Materialmente, el se exprimă în procedeele 
fundamentale şi antitetice (în sens de : complementare) ale teh- 
nicii gândirii : formulare-interpretare. In adevăr, printr'o con- 
vertire tehnică (în tehnica gândirii juridice), se operează o re- 
ducțiune la  dualul complementar :  formulare-interpretare, 
a dualurilor antinomice observate mai sus: abstract-concret, 
general-particular, unifor-multiform, impersonal-personal, obiec- 
tiv-subiectiv, preexistent-subsecvent, prospectiv-efectiv, latent- 
eficient, anticipativ-posticipativ, analitic-sintetic etc. 

Această convertire tehnică este înţeleasă şi teoretizată în 
sistemul meu de Metodologie Juridică €) bazat pe dualul : Știința 


€) Vezi: Teme pentru o Metodologie Juridică privită ca disciplină au- 
tonomă (comunicare prezentată Secţiei Juridice a Institutului de Științe 
Sociale al României, la 28 Iunie 1943); în curs de publicare, în: Biblioteca 
de Sociologie, E tică şi Politică. Director ::D. Gusti. Seria: Studii şi Cercetări, 
nr. 13. De asemenea, Teoria şi Practica Dreptului, I (nota 3). 

Vezi şi: Insemnâri, Seria I-a; Bucureşti, 1944. 
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Dreptului şi Artele juridice?) dual care — în opunerea dintre 
aceste două noţiuni complementare (concept şi anticoncept) — 
exprimă cooperarea necesară dintre ştiinţă şi artă şi reproduce 
în planul juridic, ecuaţia reversibilă a faimosului dual : teorie- 
practică, fundamental în gândirea raţionalistă europeană. 


Teoria (despre care a fost vorba şi mai sus) alui François 
Gény şia continuatorilor săi după care, în făurirea normei 
de Drept, se distinge : pe de o parte, elaborarea ei ştiinţifică 
(«le donné») şi, pe de altă parte, elaborarea ei tehnică (ele 
construit 5), — teorie criticabilă din punctele de vedere expuse, 
— are valoarea oricărei ipoteze ştiinţifice, care, însemnând o 
etapă în evoluţia gândirii, trebue şi poate să fie depăşită iar, în 
speţă, revizuită pe cu totul alte baze. s 

In adevăr, pe lângă alte obiecții fundamentale, pe care le-am 
articulat cu alte prilejuri 8), acest sistem este întâmpinat, chiar 
în pragul desbaterii, de observația că aşa zisul «dat» este tot 
un elaborat al tehnicii gândirii, deoarece realul nu poate fi cu- 
noscut și înţeles, decât sub forma unei reprezentări, care este, 
din capul locului, o abstracţie, iar aşa numitul «construit 9, 
prelucrând ceea ce este astfel «dat», este — în consecință — o 
operaţiune efectuată, nu direct asupra unui concret, ci doar 
asupra reprezentării acestuia, ea însăşi făurită cu ajutorul unor 
abstracții. 

Considerând critic, realist şi dialectic, procesul de formare, 
de vieţuire şi de realizare al normei juridice, am descifrat mai 
sus antinomiile acestui concept şi ceea ce am numit 4 destinul 
său dialectic». 

Pe această bază, 'constatăm că, dela începutul operaţiunilor 
sale, legiuitorul are de rezolvat contradicții şi de întâmpinat de- 
jicienţe. (Se va vedea — însă — că, în ceea ce-l priveşte, ele ră- 
mån nesoluționate, respectiv necompensate). 

El pleacă dela realităţile concrete, pe care însă nu le poate 
cunoaşte decât sub forma lor inteligibilă, adică extrăgând inte- 
ligibilul din realităţi, prin urmare printr'un procedeu de ab- 


1) Știința Dreptului şi Artele Juridice, (Machelă teoretică a unei noi 
concepții de Metodologie și Sociologie Juridică), în curs de publicare. 
3) Vezi notele: (2), (3) şi (5)—(7). 
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stracţiune, care separă ceea ce în realitate este inseparabil, care 
izolează ceea ce în realitate nu este şi nu poate fi izolat. Acestea 
sunt reprezentatările şi abstracţiile, cu ajutorul cărora sociolo- 
gia (şi anume sociologia juridică) abstrage mai întâi juridicul 
din realitatea socială, care este indivizibilă, şi abstrage apoi 
datele inteligibile despre această realitate. 

Legiuitorul crează concepte, utilizează abstracții, omite ceea ce 
nu se poate nega că există, desparte ceea ce nu se poate despărți, 
gândeşte separat ceea ce ştie că nu se poate gândi separat. Cuge- 
tarea legiuitorului despre realitate este — în modul acesta — 
deficientă, prin însăşi natura instrumentului său de cunoaştere 
şi înţelegere. Astfel, înregistrăm o primă etapă, o primă depăr- 
tare a legiuitorului dela realitate. Căci cugetarea lui crează, în 
felul acesta, o realitate nouă şi suprapusă, o realitate de claborate 
spirituale, care convertesc, prin tehnica gândirii, realitatea juri- 
dică (socială). 

Dar gândirea legiuitorului stă doar într'un astfel de raport cu 
realitatea, numai în cazul acelui tip de pseudolegiuitori, care, ca 
de pildă acei «law-men» (un soi de «funcţionari juridici») 
erau însărcinați numai să înregistreze, sub forma mai adesea 
a unor «discursuri juridice », regulele de Drept care existau 
nescrise şi chiar neformulate în unitatea socială respectivă °). 
Această activitate avea un caracter constatator. 

Tipul obişnuit al legiuitorului, aşa cum este și legiuitorul 
modern, implică — însă — şi o altă activitate şi anume : 0 cu- 
getare tendenţioasă, o raportare a abstracţiilor la anume ten- 
dinţe, la urmărirea anumitor scopuri. Ele sunt date legiuitorului, 
de către ştiinţa politică. In această parte a activității sale, 
legiuitorul operează cu idei şi concepte, întâmpină din nou 
aceleaşi deficienţe interne, ale ştiinţei politice (ca ale oricărei 
alte ştiinţe), şi — pe deasupra — mai are de rezolvat, deasemenea 
întrun proces dialectic, dualul: social-politic şi înregistrează 
astfel o nouă etapă de depărtare dela realitate, în dublu sens: 
mijlocit, prin ideile şi conceptele prin care se exprimă gândirea 
politică, dar şi nemijlocit, prin tendinţele politice, care, prin 
natura lor, se depărtează dela realitatea existentă. 


3) Paul Vinogrado ff, Principes Historiques du Droit, p. 366—367, 
Paris, 1924, Payot. 
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Astfel fiind făurită cugetarea legiuitorului, nu numai că nici 
ca atare ea nu poate să fie pură, dar, după cum am văzut, ea 
trebue să fie formulată şi anume formulată în vorbe. Cu aceasta, 
se înregistrează o nouă depărtare de realitate (şi ea este dealt- 
minteri, de astădată, valabilă chiar pentru pseudolegiuitorul 
€ constatator 5, de tipul special amintit mai sus). 

Formularea abstractă a normei juridice conţine deficienţele 
examinate mai sus și contradicţiile ei interne, întrucât ea este şi 
abstractă și prospectivă. 

Lumea de abstracții prospective a gândirii legiuitorului, 
înfăţișându-se ca norme formulate, este — de atâtea ori — de- 
părtată dela realitate. Se înţelege atunci dece am insistat altă- 
dată asupra fenomenului de gândire pe care îl numeam : «auto- 
nomizarea conceptelor », care se produce prin aceea că nu se 
posedă, sau se pierde conştiinţa că un concept juridic consideră 
separat ceea ce noi trebue să ştim, cu permanentă veghe, că nu 
este deloc separat. A formula o regulă de drept abstractă, trebue 
să ştim (şi să fim permanent conştienţi) că înseamnă : a omite, 
dar — cum spunea odată Descartes (într'o altă ordine de preo- 
cupări, decât cele juridice) —«a omite fără a nega », adică fără 
a nega existenţa și realitatea a ceea ce s'a omis. 

Dacă, dimpotrivă, după ce efectuăm operaţia de abstractizare, 
(în scopul de a realiza formula), uităm toate acestea, atunci 
formula se autonomizează, situându-se într'un plan supra-supra- 
pus, aşa cum îmi închipui că am reuşit să arăt că s'a întâmplat 
în ştiinţa Dreptului, ca ştiinţă pură a conceptelor juridice auto- 
nomizate. In modul acesta, se explică dece ele au căpătat o va- 
loare pentru sine, mai întâi deviind dela scopul lor originar şi 
servind — rând pe rând — alte scopuri, apoi răsvrătindu-se 
de-adreptul împotriva scopului pe care trebuiau să-l slujească ; 
şi astfel, negându-l, au ajuns până la urmă să se transforme, din 
simple mijloace, în scopuri autonome, care au tiranizat ştiinţa 
Dreptului şi au încercat să tiranizeze şi legislaţia, erijându-se 
în principii fundamentale, eterne şi universal-valabile ale Drep- 
tului. 

Este aşa dar întotdeauna necesar să menţinem — respectiv 
să readucem — conceptele la rolul lor aservit, de simple instru- 
mente, şi, în modul acesta, ne situăm în dialectica normei juri- 
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dice și trebue să rezolvăm antinomiile semnalate mai sus şi 
deficienţele procedeului de abstractizare şi de formulare. Acest 
procedeu îşi cheamă antinomicul său : concrelizare prin inler- 
pretare. 


Dar formularea normei juridice se face neapărat în cuvinte, 
ceea ce ridică, în operaţiunile legiuitorului, un nou conflict: 
deficienţele limbajului, îngemănate dealtminteri cu acelea ale 
abstractizării. 

Nu se poate gândi, în problema normei juridice, fără a se 
ţine seama nu numai de filosofia abstracţiei, dar şi de 
teoria limbii, de filosofia limbajului şi de psihologia vorbirii. 

Dacă, pe de o parte, cugetarea nu este niciodată pură, iar for- 
mularea cugetării prospective şi normative a legiuitorului nu 
se poate face decât cu mijloacele vorbirii, apoi, pe de altă parte, 
orice exprimare verbală este, în esenţa ei, trădătoare a gândirii, 
pe care în mod necesar o schematizează, o deformează, o corupe, 
o alterează, 

S'a spus că limbajul are două funcţii : semnificativă şi su- 
gestivă 20). In primul înţeles, limbajul este un sistem de semne 
care, propunându-şi să redea gândirea cât mai exact posibil, 
își face iluzia de a putea să reproducă în toate spiritele aceeaşi 
reprezentare 22), Idealul funcţiei semnificative a limbajului este 
preciziunea, rigoarea, exactitatea 22). Frazele și cuvintele sunt 
întrebuințate ca semne ale unei realităţi exterioare, ca substitute 
ale imaginilor, ideilor, percepţiilor pe care sunt capabile să le 
reprezinte cu mai multă sau mai puţină fidelitate, să le înlocu- 
iască în chip mai mult sau mai puţin fericit, în direcţia gândirii 
şi a conduitei. Funcţia semnificativă a limbajului tinde, într'un 
cuvânt, să asimileze spiritele 18). Dar aceste rezultate nu pot fi 
obţinute niciodată decât în mod imperfect. 

Dacă aplicăm aceste constatări, la operaţiile de formulare 
verbală, practicate de legiuitor, trebue să decidem că, împotriva 


10) Fr. Paulhan, La double fonction du langage. Paris, 1929, Alcan, 
passim., şi în special: p. 3, 4 şi urm., 56 şi urm, 
` 1) Op, cit., p. 59. 

1:) Op. cit., p. 57. 

13) Op. cù., p. 57. 
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a ceea ce s'a crezut atâta vreme și de atâtea ori, vorbele, le- 
giuitorului sunt întotdeauna trădătoare pentru cugetarea şi vo- 
infa lui ; şi aceasta, prin chiar natura limbajului. 

Zadarnic deci ne-am închipui că legiuitorul poate realiza 
ceea ce s'a numit : «l'ideal des Goncourt»: a reda gândirea 
pe cât mai exact cu putinţă, astfel încât să poată reproduce, 
în toate spiritele, aceeaşi reprezentare. El lucrează nu numai cu 
substitute ale datelor concrete, adică cu abstracţiuni, dar cu: 
vorbe, adică deasemenea cu «substitute » (cum le numea Taine) 
şi anume, cu substitute ale gândirii, necesarmente deformată 
prin această prezentare indirectă, prin această transpunere sub- 
stitutivă 16). l 

Este necesar aşadar un procedeu complementar carı să 
rezolve această deficiență a limbajului legiuitorului, a expresii 
verbale în care ni se înfăţișcază norma juridică. Am arătat că 
acest procedeu gomplemeniar, întotdeauna şi esențialmente nece- 
sar, este : interpretarea, în cu totul alt sens decât acela (întrebuințat 
până astăzi) de simplu pakativ, la care se apelează numai acolo 
unde vorbele legiuitorului (în mod fals presupuse, în regulă gene- 
rală, că exprimă clar şi ideal gândul şi voinţa legiuitorului), nu 
ar fi destul de clare, sau de complete. 

Este însă mai mult decât atât. Chiar şi limbajul care ar avea 
numai funcţie semnificativă nu poate îi privit ca divizând în 
cuvinte, în expresii şi nici chiar în fraze, o gândire care este in- 
divizibilă şi care, transpusă prin aceste mijloace, este deformată 
— între altele — şi prin divizarea ei. 

Filosofia limbajului ne confirmă acest lucru, spunându-ne 
că, dacă fiecare semn, fiecare ansamblu de semne conţine un sens 
propriu, apoi un ansamblu nu poate fi înţeles decât printr'o 
sinteză bine determinată ; iar sensul frazei nu este o juxtapunere, 
o sumă a înţelesului cuvintelor ; sensul unui paragraf este o 
sinteză a sensului frazelor, sensuk unui capitol, sensul unei cărţi, 
sunt la rândul lor sinteze mai mult sau mai puţin bine venite, 
Pentru a avea o idee justă despre limbajul semnificativ, nu tre- 


14) 'Trebue să se ţină seama, însă, de diferite tipuri: sistemul Dreptului 
Englez; sistemul formulării lapidare, al codului civil francez; sistemul 
formulării mai ample şi analitice, al codului civil german etc. 
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bue să uităm că el este o combinaţie foarte complicată de sinteze 
gradate, dintre care fiecare păstrează mai mult sau mai puţin 
natura și importanţa sa proprie, dar în acelaşi timp colaborează la 
sintezele superioare 15). 

Aplicând acum acestea, la vorbele, frazele, aliniatele, arti- 
colele, paragrafele etc, legilor, ne dăm foarte uşor seama că, 
chiar dacă limbajul normei formulate ar fi pur semnificativ, 
încă înţelesul formulei nu s'ar putea degaja direct, dela sine şi 
divizat, ci numai prin acele operaţiuni de sinteză 16); aceasta, 
întotdeauna şi în mod necesar. 

Dar limbajul normei formulate este el pur semnificativ ? 

Mai întâi, cuvintele (şi, în genere, expresiile verbale) pot 
fi privite ca produse ale condensării gândirii; ele conțin 
înţelesuri condensate 17). Condensarea este un procedeu tehnic, 
artificial ; el cheamă deci antinomicul său : degajarea sensurilor 
condensate adică iarăşi una din formele interpmgtării. , 

Dar filosofia limbajului mai cunoaşte şi limbajul sugestiv, 
care evocă dincolo de ceea ce el semnifică 18). El trezeşte un cor- 
tegiu întreg de reprezentări, de imagini, de sentimente. Intr'un 
cuvânt, el sugerează, mai mult decât comunică direct. 

Pe de altă parte, limbajul semnificativ nu este niciodată 
perfect pur 1?) ; el conţine şi o oarecare doză de elemente su- 
gestive, Un spirit nu reproduce niciodată în mod absolut gân- 
direa unui alt spirit, şi s'ar putea spune că există întotdeauna, 
chiar în simplul fapt al receptării celei mai pasive, o oarecare 
urmă de invenţiune, a unei invenţiuni care adesea nu face decât 
să deformeze şi să degradeze 20), 

Și nu e numai atât. 

S'a remarcat că se poate considera ca o tranziţie între 
limbajul semnificativ şi limbajul sugestiv, acea grupă de fapte 
în care limbajul exprimă o voinţă, impune un ordin. In acest 
ES NI A 

12) Doar atât se pare că au înţeles — deşi în mod incomplet, nesiste= 
matic — codul civil francez şi doctrina interpretării legilor. Cf. art. 977—985 
cod civ. rom, (interpretarea convenţiunilor) şi în deosebi art. 977 gi 982. 

19 Paulhan, op. cit, p. 32 și urm, 

1) Ibid., p. 92. 


19) Ibid., p. 156. 
20) Ibid., p. 53. 
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caz, cuvintele sunt semne, într'atâta întrucât ele traduc exact 
o stare de spirit şi tind a face să se nască în alţii o altă stare 
care să-i semene. Dar cuvintele nu sunt aici numai semne, ci şi 
altceva. Ele nu tind numai pur şi simplu să ţe facă să cunoşti, 
dar şi să te determine să acționezi ; nu numai să reproducă şi să 
simbolizeze o realitate deja existentă, dar și să creieze o rea- 
litate nouă 21). 

Trebue să constatăm, atunci, că tocmai acesta este cazul 
propozițiunilor în care se exprimă norma de Drept, ca im- 
perativ de conduită ; şi să conchidem că, din această natură 
a ei, rezultă că limbajul care formulează o normă juridică este 
cel puţin o formă de tranziție între limbajul semnificativ şi cel 
sugestiv. ` 

Aşa dar legiuitorul, întrebuințând o astfel de formă de limbaj, 
semnifică dar şi sugerează ; şi atunci este necesar ca, prin pro- 
cedeul interpretării, nu numai să se desprindă sensurile, dar să se 
şi creeze semnificațiile sugerate. 

Şi în adevăr cuvântul, îndeosebi în limbajul sugestiv, nu 
este o .simplă transpunere a gândirii, pe care ai putea-o culege 
direct din cuvinte. Dar, un pretext pentru a creea o nouă 
gândire 22), 

Şi de aceea este exact ceea ce am afirmat altădată, că 
interpretarea este — în realitate — creatoare de normă juridică. 


După ce am examinat problema din punctul de vedere al 
legiuitorului, adică din acela al formulării în vorbe, a normei 
juridice (abstracte, generale, obiective şi impersonale) şi am 
analizat — rând pe rând — atât dificienţele abstractizării şi ale 
limbajului, cât şi treptele succesive, pe care legiuitorul (ridicându- 
se dela realitate şi concret, până la formula abstractă şi verbală) 
se depărtează tot mai mult de realitate ; şi după ce am văzut că, 
sub diferitele sale aspecte, procedeul formulării abstracte şi 
verbale îşi cheamă constant, sub forme corespunzătoare, proce- 
deul antinomic (complementar) al interpretării, să examinăm 
realizarea în cazuri concrete individuale, aşa dar în mod posticipat, 
a prospecţiunilor abstracte ale legii. 


3) Ibid.’ p. 10—11. 
32) Ibid., p. 53 și urm. 


5’ 
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S'a întrevăzut, chiar din cele de mai sus, că formula curentă : 
« Judecătorul aplică legea abstractă unui caz concret » nu numai 
că întrebuinţează o expresie nedeterminată şi grosieră («aplică 9), 
dar este o eroare, pe care am semnalat-o şi altădată şi care — 
dealtfel — se poate demonstra şi direct ca atare. 

In adevăr, nu este numai un fapt de observaţie că se apli- 
că întotdeauna mai multe reguli, iar nu una singură ; aceasta 
se confirmă şi principial, pentrucă s'a văzut mai sus că actul de 
receptarea unei formule este constituit dintr'o serie de sinteze 
de înţelesuri, din diferite vorbe, fraze etc. 

Aşa dar, ceea ce se «aplică» (?) nu este niciodată regula 
formulată, ci o reprezentare nouă, inedită, având valoare pentru 
acest singur caz concret ; o reprezentare pe care o făureşte ju- 
decătorul în momentul în care rezolvă cazul ; şi anume, o fău- 
reşte din mai multe reprezentări, ale mai multor reguli şi prin- 
cipii, după regulile metodologice pe care le-am expus şi în n-rul 
precedent al acestei reviste 23) ; judecătorul construieşte mintal 
această Normă, ca rezultat al confruntării dialectice a „celor două 
ipoteze judiciare propuse de către cei doi pledanțţi, cu contri- 
buția esenţială a acestora, fiindcă fiecare dintre jurisconsulţii 
pledanţi făuresc şi propun câte o ipoteză judiciară, în care se 
găseşte — în conţinutul ei — un element juridic, iar — în semni- 
ficaţia ei totală — tocmai acele elemente care prelucrează ele- 
mentul juridic, în funcţie de cazul concret, 

Norma juridică, prin care se rezolvă un caz concret, nu este 
deci niciodată norma abstractă şi formulată, ci este întotdeauna 
Norma construită în mod dialectic din ciocnirea celor două 
conţinuturi juridice — şi a celor două semnificaţii totale ale 
ipotezelor judiciare, care se înfruntă în desbaterea pricinii, Con- 
tribuţia pledanţilor este cu atât mai esenţială, cu cât fiecare 
dintre ei aducând în desbateri un anumit conţinut (de fapt şi de 
drept) al ipotezei judiciare respective, dar şi o anume semnifi- 
cație totală a cazului, propun implicit, prin sinteza provizorie 
dintre aceste două elemente, o anumită Normă neformulată, 
care serveşte judecătorului pentru a o construi pe aceea cu care 
rezolvă cazul. 


33) Sub titlul: Silogismul judiciar ; (şi în extras, Bucureşti, 1946). 
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Nu se poate ridica acestei concepții întâmpinarea că ea ar 
legitima arbitrarul. Ipotezele judiciare se crează, de către ple- 
danţi, după anumite reguli metodologice, ca atare obiective, 
Conţinutul ipotezei şi semnificaţia totală se stabilesc după reguli 
preexistente, Norma juridică, prin care se rezolvă cazul, este o 
ipoteză verificată, căci este construită de judecător — mai întâi 
— în limita ipotezelor judiciare astfel constituite și — apoi — 
după reguli de asemenea obicctive, căci construirea Normei 
neformulate se face după reguli metodologice, de asemenea pre- 
existente şi obiective, iar, în compunerea acestei Norme, intră 
elemente obicctive și preexistente, adică sursele din care se 
elaborează Norma neformulată; (de unde, necesitatea unci alte 
teorii a acestor surse, spre deoschire de teoria surselor pe care 
le are în vedere legiuitorul, când formulează normele şi pe care 
le-am numit mai exact : condiţionările Dreptului pozitiv). 

Dar fiindcă ceea ce rezolţă cazul nu este norma formulată 
şi abstractă, ci această Normă construită, neformulată nicăieri şi 
neformulabilă niciodală, deficienţele întâmpinate în formularea 
normei (şi analizate mai sus) se înlătură, se compensează, cpera- 
iunea de formulare (a legiuitorului) împlinindu-se în operațiunea 
complementară (a judecătorului) şi anume în acest act de crearea 
Normei juridice neformulate. 

Această Normă are o valoare individuală, numai în cazul 
concret care trebue rezolvat. Nu numai că ea nu este nicăeri for- 
mulată ca atare, dar nici nu este formulabilă, pentrucă, dacă 
am formula-o, am intra din nou în acclași proces dialcetic ; ea ar 
suferi de aceleaşi deficienţe ale abstracţici şi ale limbajului şi ar 
fi supusă din nou interpretării 74), 

` Norma valabilă (neformulată şi ncformulabilă) este o repre- 
zentare de moment, care se construieşte din ceea ce este for- 
mulat, într'un mod metaforic asemenea cu acela în care, din- 


34) In adevăr, s'ar fi putut încerca, la un anumit moment al evoluţiei 
interpretării codului, o reformulare a textului, conformă cu stadiul inter- 
pretării. Dar această reformulare ar fi avut aceleași deficienţe și ar fi pus 
aceleaşi probleme. Tot astfel se întâmplă cu formularea principiilor de- 
gajate din jurisprudenţă și s'ar fi putut întâmpla cu «codificarea noului 
edict», adică a jurisprudenţei. Un autor a încercat să aplice Dreptului ne- 
Boris englez, sistemul francez al formulării | 
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tr'o fosilă, se făureşte imaginea viețuitoarei care a lăsat acea 
urmă ; dar Norma aceasta este neformulabilă, după cum însăşi 
acea vieţuițoare nu recapătă decât o viaţă închipuită, sub forma 
unei reprezentări, care nu se întrupează — însă — niciodată. 

Normele formulate şi preexistente (abstracte, generale şi 
obiective) nu sunt aşa dar (în sensul în care filosofii limbajului 
ne vorbesc despre funcţia semnilicativă şi sugestivă a acestuia) 
decât un pretext pentru a le gândi din nou, pentru a le gândi 
împreună într'o sinteză nouă, pentru a le regândi sub forma 
unei sinteze noi dintre abstract și concret, care este Norma juridică 
valabilă (mneformulată şi neformulabilă). 

Procedeul formulării cheamă antiprocedeul său complementar, 
al interpretării creatoare, astfel că dialectica intimă a normei juri- 
dice îşi închide procesul său prin pendularea permanentă şi 
opunerea sistematică dintre formulare şi interpretare, dintre 
abstract şi concret, dintre analiză şi sinteză. 

Norma juridică valabilă este asemenea acelor substanţe chi- 
mice care nu se pot prepara dinainte şi conserva cu stabilitate 
în flacoane pecetluite, ci trebue, ca orice ‘substanță instabilă, 
să fie preparată ad-hoc, chiar în momentul întrebuinţării sale 
individuale, în laborator, Norma juridică nu se găscşte în fla- 
coanele textelor de lege, etichetată şi conservată cu stabilitate, 
ci ea este o reprezentare de moment, care se elaborează în chiar 
clipa întrebuinţării ei la cazul concret şi anume pe măsura 
acestui caz. 

Norma juridică este rezultatul dialectic, de sinteză, al nor- 
mei formulate abstracte şi al cazului real concret, 

Interpretarea este procedeul de readucerea abstractului la 
concret, de readucere la realitate. (Şi aceasta în primul rând prin 
semnificaţiile totale ale celor două ipoteze judiciare). 

Normele formulate sunt un sistem de semne care, în teză, 
sunt analoage cu simbolurile matematice şi tind să devină o lume 
aparte, teoretică şi suprapusă, autonomizată şi fără contact cu 
realitatea ; dar această teză îşi cheamă antiteza ei, care este rea- 
litatea cazului concret şi individual; formularea abstractă (adică 
reprezentarea semnificaţiilor abstracte ale realităţilor concrete) 
îşi cheamă antinomicul său complementar : procedeul de inter- 
pretare prin concret (adică găsirea semnificației concrete a nor- 
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mei abstracte) ; iar sinteza este readucerea la realitate, prin 
rezolvarea cazului individual şi concret, cu ajutorul normei 
juridice construite, neformulate şi neformulabile. 

Dialectica normei juridice aşează aşa dar, în cumpănă, pe 
de o parte semnificația abstractă a cazurilor concrete şi, pe de 
altă parte, semnificația concretă a normelor formulate şi abs-: 
tracte. 

De aceea se poate spune că ştiinţa Dreptului este ştiinţa 
acestor semnificații. ` 

Dar, aşa după cum în actul de formulare, am recunoscut 
un caracter tendențios al prospecțiunii normative, şi expresivi- 
tatea individuală (care se realizează sub înfăţişarea Normei 
noformulate) are în sine, în ceea ce am numit semnificația totală 
a ipotezelor judiciare, un asemenea caracter fendențios. 

In adevăr, textul formulelor de Drept pozitiv poate fi în- 
chipuit (metaforic) ca o partitură simfonică, din care trebue 
să se scoată melodia şi armonia. Căci normele formulate sunt 
un sistem de semne care, în teză, sunt asemănătoare cu notele 
partiturii muzicale, care trebue citite de către tehnicienii de 
specialitate, iar în sinteză, cu ajutorul complementarului inter- 
pretării, ele devin expresivitatea nouă, inedită, valabilă un 
singur moment, adică pentru un singur caz concret şi pe măsura 
lui, sunt adică — finalmente — armonia şi melodia, în care. 
interpretarea converteşte partitura muzicală. 

In modul acesta, se mai şi reintegrează în Normă ceea ce se 
lăsase deoparte prin procedeul abstracţiei şi al formulării. Și e 
necesar să se facă această reintregrare, fiindcă legiuitorul, abstră- 
gând, a omis ; dar «a omis fără a nega». Deci interpretarea va 
afirma în mod dialectic, ceea ce părea negat în abstracţie. Și 
deasemenea, este necesar să se opereze reintregarea, fiindcă legiui= 
torul abstrăgând, a separat ceea ce este inseparabil. Deci inter- 
pretarea va nega, în mod dialectic, ceea ce — în aceeaşi formulă 
abstractă — este afirmat ca şi cum ar îi separat. 

Tot astfel, se restitue însăşi cugetării, adevăratul ei con- 
ţinut. Şi trebue să se facă aceasta, pentrucă legiuitorul formu- 
lând-o în cuvinte, o trădase, iar interpretarea, negând — în mod 
dialectic .— alterarea produsă de formulele verbale ale normei 
formulate, recreează pentru un singur moment, în mod indivi- 
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dual şi concret, cugetarea normativă, actualizată şi concretizată 
până acolo, încât ea este întotdeauna nouă, inedită, esenţial 
diferită de cugetarea formulată a legiuitorului. 

In sfârşit, întrucât prin procedeul de abstracţiune legiferantă, 

. excesul de determinare (abstractizată, formulată şi verbală) a 
elementelor abstrase din concret ca inteligibile, a provocat un 
exces de indeterminare a acelor elemente ale concretului care au 
fost omise, neglijate, de care s'a făcut abstracţie ; interpretarea 
creatoare de Normă juridică neformulată şi neformulabilă, 
reface echilibrul, aducând la acelaşi numitor de determinare toate 
elementele (și semnificaţiile) concretului, prin raport la toate 
elementele (şi semnificaţiile) formulării abstracte. 

In modul acesta, complementarul: formulare —interpre- 
tare, prezintă o schemă de gândire oarecum analoagă cu aceea a 
raportului dintre calculul integral şi calculul diferenţial, în mate- 
matici, 

Toate acestea sunt inteligibile sistematic în concepţia: 
Știința Dreptului şi Artele juridice. Pentrucă, în adevăr, toate 
aceste operaţiuni, care urmează formulării normelor ab- 
stracte, sunt posibile prin cooperarea dintre arta legiuitorului, 
arla avocatului şi arta judecătorului. Arta avocatului creează 
ipotezele judiciare şi are în ea însăşi ca temă raportul permanent 
dintre abstract şi concret 25). 

Arta avocatului, folosind limbajul semnificativ, dar şi pe 
cel sugestiv, este aplă de a construi şi comunica ipoteza judi- 
ciară (Şi în deoschi semnificaţia ei totală) şi de a coopera la 
creearea Normei juridice valabile, ca rezultat al interpretării 
limbajului (el însuşi semnificativ şi sugestiv) al legiuitorului, 
prin raport la conţinutul juridic şi la semnificaţia totala a 
ipotezci judiciare. 

Din cele de mai sus, se verifică ceea ce spuneam şi la început : 
Dreptul nu trebue privit numai în aspectul său prospecliv, aşa cum 
este el propus în normele formulate; dar mai ales în aspectul 
său efectiv şi posticipal, al realizării sale concrete. Norma valabilă, 
norma care se realizază, norma care constitue Dreptul, este 


35) Vezi prelegerea mea: Abstract şi concret în Arta avocatului, ținută la 
25 Septemvrie 1946, la Baroul Ilfov, 
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Norma neformulată şi neformulabilă, aceea care rezolvă în 
realitate cazurile. 

Și trebue să adaug că, sociologic vorbind, nu trebue să ne 
mărginim la ceea ce se întâmplă în rezolvarea judiciară a acestor 
cazuri. Realitatea juridică este mai cuprinzătoare ; ea include 
şi conflictele care n'ajung până la instanţele judecătoreşti, ba 
chiar şi aspectele nepatologice ale vieţii juridice. Și acestea toate 
sunt guvernate de o astfel de Normă neformulată şi neformu- 
labilă, care reprezintă — în rezultantă socială — adevăratul 
Drept valabil şi care se formează — ca atare — în sânul societăţii, 
într'un mod pe care îl studiază Sociologia Juridică, disciplină 
îngemănată din acest punct de vedere cu Metodologia Juridică. 
Aceasta ne conduce la cea dintâi, după cum s'a văzut ; iar cea 
dintâi completează lucrarea şi cercetarea acesteia din urmă. 

De aceea spuneam că de vreme ce Norma Juridică este Dreptul, 
atunci acesta este o sinteză, într'un proces dialectic social ; este 
rezultanta socială posticipată a unor anticipări şi prospecţiuni 
normative, 

Ceea ce propune legiuitorul nu devine Drept valabil decât 
după ce este «acceptat» de societate. Noţiunea aceasta de ac- 
ccptare, până astăzi atât de nedeterminată şi, de către unii, 
chiar neînţeleasă, a căpătat — cred — prin cele de mai sus, un 
conţinut care se poate exprinia ştiinţific. 

Știința Dreptului nu mai poate fi deci o matematică a concep- 
telor juridice autonomizate şi o disciplină autonomă a principiilor 
eterne universal-valabile şi a valorilor juridice de sine stătătoare. 

Știința Dreptului nu este deci știința legilor, nici măcar 
numai ştiinţa «interpretării ? legilor, în sensul de până acum. 

Știința juridică nu mai poate rămâne nici chiar la stadiul, 
ceva mai înaintat, de ştiinţă a interpretării «viselor» pe care 
şi le-a făcut legiuitorul despre devenirea juridică a societăţii ; 
ea nu mai poate fi deci un soi de oniromancie, onirocritie sau 
oniroscopie juridică. 

Știința juridică este nu numai o știință a semnificaţiilor 
juridice, o ştiinţă a prospecţiunilor tendenţioase ale normelor 
formulate dar o ştiinţă a Normei valabile şi neformulabile, a rea» 
lizărilor «fective ale Dreptului adică o știință a realităţii juridice. 
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Concepţia de mai sus, expusă cu alte prilejuri şi rezumată 
aici, cred că se găseşte confirmată (în acele temeiuţi ale ei care 
împrumută rezultatele altor discipline), prin câteva lucrări de 
bază, de filosofie şi în deosebi de filosofia limbajului şi de 
psihologia vorbirii, apărute în Occident în ultimii ani — în 
timpul războiului — şi de care am luat cunoştinţă în vara 
acestui an. 

Deasemenea, prin lucrarea foarte recentă a d-lui Profesor 
Alexandru Rosetti%). 

Voiu semnala mai jos câteva din elementele acestei verificări. 

Astfel, dl. Prof. Al. Rosetti ne spune — în general : 

«Astăzi pu se mai concepe, însă, o cugetare în întregime 
4 pură, fără imagini sensoriale sau verbale » 27). Această consta- 
tare o socotesc adevărată şi pentru cugetarea legiuitorului, după 
cum am văzut. 

Acelaşi autor precizează : 

« Cugetarea este mai bogată decât vorhirea şi vorbirea nu 
ajunge niciodată să redea cu preciziune toate nuanțele cugetării» 28), 

D-sa citează : ; 

« Orice cugetare, oricât de simplă, nu este comunicabilă, în 
€ esenţa ei ; limba o reproduce schematic şi deformat 529). 

Și continuă : 

« Vorbirea este o operaţie a spiritului diferită de natura 
lucrurilor : ea este o abstracţie, întrucât nu manifestează reali- 
tatea, ci o transpune. Vorbirea are deci un caracter general : 
bou, de exemplu, este abstract, în raport cu animalul real, 
Vorbirea nu poate reda exact realitatea ; ea nu este expresia 
adecvată a realităţii. Vorbirea este prin urmare arbitrară şi 
inexactă » 20), 

Aplicând acestea, la caracterizarea formulării verbale a 
regulei de Drept, se confirmă în totul ceea ce am susținut. 


39) Al. Rosetti, Filosofia Cuvântului, Bucureşti, 1946, Fundaţia Re- 
gală pentru Literatură şi Artă. 

7) Ibid., p. 9, 

28) Ibid., p. 11. 

39) Loc. cit. (reprodus din: Bally et Séchehaye, în Actes du I-er congrès 
intern. de linguistes à la Haye (1928), p. 40). 

30) Ibid., p. 16. 
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Deasemenea, cât de semnificative şi de confirmative pentru 
concepţia pe care am susținut-o mai sus, sunt pasagii ca acestea, 
dintr'un studiu apărut în Elveţia în Aprilie 1946 31) : 

4 Ca act, a vorbi este ceva în plus şi altceva, ceva cu totul 
nou faţă de a gândi», 

« Psihologii, desigur, au pus în relief această legătură, au 
arătat că limbajul nu este anterior gândirii, că nu exprimăm o 
gândire deja constituită, dar că gândirea se constitue expri- 
mându-se, se exprimă interior pe măsură ce ea se constitue» 32). 

« Comunicarea, care este scopul vorbirii, este deci totdeauna 
imperfectă, pentrucă ea este indirectă p 33). 

« Trebuind să spunem ceva pentru a vorbi, trebue, pentru a 
spune acest ceva, să ne servim de cuvinte.* In felul acesta, la 
limitarea fundamentală a vorbirii (folosirea  intermediarelor) 
se adaugă imperfecţiunea instrumentelor de care ea se foloseşte 
(limbajul şi limba) imperfecţiune care nu le este accidentală, 
dar esenţială, şi care este aceeaşi pentru limba cea mai suplă şi 
cea mai bine posedată 5%). 

€...caracterul esenţial al vorbirii este ambiguitatea sa 
ambiguitate care este cu mult mai mult decât aceea a cuvintelor 
care pot să sugereze mai multe sensuri. Chiar atunci când sen- 
sul a ceea ce spunem este perfect clar, fără echivoc posibil, 
vorbirea este ambiguă, în acest sens că ea spune şi că ea tace 
totdeodată » 38). 

& Vorbirea spune şi tace totdeodată, ea spune prea mult şi 
nu îndeajuns y 36). 

Această din urmă formulă se poate aşeza întro apropiere 
semnificativă de aceea întrebuințată mai sus despre actul le- 
giuitorului de «a omite fără a nega», deci de a spune şi de a 
tăcea totdeodatä. 


1) Delanglade, Essai sur la signification de la parole; în: Signe 
et symbole (Être et Penser, Cahiers de Philosophie, 13; — Avril 1946, Neu- 
chatel). i 

133) Op. cit, p. 17. 

33) Op. cit., p. 32. 

11) Op. cit., p. 34. 

25) Op. cit., p. 35—36. 

3) Op. cit, p. 37. 
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Dacă legiuitorul nu poate gândi şi nu se poate exprima decât 
în vorbe şi dacă norma juridică abstractă nu poate fi formulată 
decât verbal, iar vorbirea «spune prea mult şi nu deajuns», se 
înţelege cu atât mai bine necesitatea şi sensul procedeului de 
interpretare, aşa cum l-am definit mai sus. 

Pe de altă parte, din câteva lucrări recente, se degajă o 
tendință spre concret a gândirii contemporane. 

Nu numai că un Eric Dardel ne vorbeşte — de pildă — des- 
pre istorie ca despre o «ştiinţă a concretului » 37). Dar problema 
se găseşte pusă in terminis în analiza psihologică a abstracției, 
ca şi în evoluția gândirii în fizica matematică. 

Un Jean Laporte s'a înșărcinat să discute critic po- 
sibilitatea abstracțiunilor%). Gaston Bachelard constată 
că se spune acum, despre insuficiența unor noțiuni abstracte, 
în Fizica Matematică, că ele nu mai pot fi luate de aici înainte ca 
simple, decât în măsura în care ne-am mulțumi cu simplificări. 
Odinioară ne închipuiam că aceste concepte se complicau atunci 
când era vorba de aplicarea lor ; se credea că ele erau aplicate 
mai mult sau mai puţin greşit ; pe câtă vreme, considerate prin 
ele însele, ele erau socotite ca simple şi pure. Dar în noua gândire, 
efortul de precizie nu se mai face în momentul de aplicare ; el 
se face la origină, la nivelul principiilor şi conceptelor 3%). Con- 
cretul este mai puţin ceea ce este dat, cât rezultatul unei activităţi 
constructive dialectice, iar dialectica trebue să ne conducă la 
concret, adică să creiem în mod ştiinţițic fenomene“ complete, să 
regenerăm toate variabilele degenerate sau înăbușite, pe care ştiinţa, 
ca şi gândirea însăși, le-a neglijat la o primă cercetare 49). 

Eugène Dupréel aratase că savantulajunge să obţină 
concluzii necesare pentrucă, definind obiectul, îl izolează ; dar 
când trebue să aplicăm la realitate o noţiune astfel definită, 
suntem forţaţi să o completăm printr’o noţiune obscură care 
adaugă «en-gros » tpt ceea ce se suprimase din ceea ce este dat 


37) L'Histoire, science du concret. Paris, 1946, Pr. Univ. d. Fr. 

33) Le problème de Vabairaciion, Paris, 1940, Alcan; gi L'idée de nécessité, 
Paris, 1941, P. U. d. F. 

33) Le nouvel esprit scientifique, Paris, 1937, Alcan (v. nota 42). 

t9) La Philosophie du Non, Paris, 1940, p. 17— apud B.éhier (ap. 
nota 42). 
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pentru a se extrage din el inteligibilul. Un concept nu este posibil 
decât printr'un soi de refulare în nedeterminat, a tot ceea ce nu 
facem să intre în comprehensiunea sa ; el atrage corectivul anti- 
conceptului său. Dar acest cuvânt nu vrea să spună contrariul 
său, ci complementul său 41). 

In adevăr, acei care se ocupă de istoria filosofiei, desci- 
frează în gândirea recentă, o tendință spre concret 42), 

Aceste semnalări sunt expresive prin ele însele, faţă de cele 
susținute mai sus și nu necesită alte comentarii. 


r*a 


Teoria Normei Juridice nu mai poate rămâne: o simplă 
teorie a surselor Dreptului, în sensul ei de „până astăzi, adică 
cel mult o teorie a sursei hegemonice. Nu ne mai putem mulțumi 
cu teoria legii abstracte, care este «aplicată e unui caz concret, 
şi cu interpretarea ca simplă metodă subsidiară, derogatorie şi 
paleativă, întrebuințată în mod excepţional, numai acolo unde 
legiuitorul n'ar fi izbutit să se exprime atât de clar şi de complet, 
cum greşit este presupus că o face în regulă generală. 

In cadrul nouii discipline, a Metodologiei Juridice), şi al 
sistemului denumit : Știința Dreptului şi Artele Juridice, am 
încercat să supun unei critici realiste şi dialectice fenomenul 
normativ şi să construesc o nouă teorie a normei juridice, pe care 
am expus-o simplificat în studiul de faţă. 

Am arătat că norma juridică se constitue în mod tehnic prin 
formulare şi anume prin formulare verbală. Că aceste procedee 
sunt — prin natura lor — deficiente. 

Am arătat, pe de altă parte, că norma juridică are un destin 
dialectic, conţinând în ea însăşi o serie de antinomii. 

In concepţia expusă, deficienţele şi antinomiile se rezolvă 
prin dualul complementar : formulare - interpretare, la care se 
reduce, pentru ceea ce priveşte dialectica normei juridice, o 


41) Esquisse d'une philosophie des valeurs, Paris, 1939, Alcan; ap, nota 42, 

s:) Br6hier, Histoire de la philosophie, II, 2-6me partie, ediţia 1944. 
Paris, P. U. d. F., p. 1148 şi urm., unde se examinează lucrările (şi pasa- 
giile) precitate în notele 38—41. 

4) Vezi şi cronica mea, O disciplină nouă ; Metodologia Juridică, în Re- 
vista Fundațiilor Regale, 1944, Octamvrie, nr. 10. 
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serie de dualuri, ca : abstract - concret, analiză e sinteză etc., 
precum și dualul : Știința Dreptului - Artele juridice, în care 
se reflectă acela fundamental : teorie-practică. 

Norma Juridică valabilă, efectivă, aceea care rezolvă cazurile 
concrete (fie judiciar, fie extrajudiciar) este o Normă nicăeri 
formulată şi niciodată formulabilă, care se construeşte ad-hoc, 
dar după reguli prestabilite (care astfel garantează securitatea 
juridică) asupra cazului, și anume prin procedeul esenţial al 
interpretării creatoare și substanţiale. 

El este rezultatul pe de o parte al complinirii ştiinţei Drep- 
tului cu Artele juridice, iar pe de altă parte al cooperării dintre 
arta legiuitorului, arta avocatului şi arta judecătorului. 

Aşi mai putea spune că interpretarea este un act de inteli- 
genţă nu în sensul în care aceasta a fost definită de către 
Delacroix: «une machine à fabriquer des abstractions », 
ci în sensul în care a definit- Claparède: «lart de manier 
Pabstrait à propos du concret». 

Formularea normei juridice înseamnă exprimarea în vorbe 
a semnificației abstracte a concretului. Iar interpretarea înseam- 
nă reprezentarea, sub forma unei Norme neformulate şi ne for- 
mulabile, a semnificației concrete a unor reguli abstracte. 

Legiuitorul este un fel de avocat şi judecător al stărilor 
generale, iar avocatul şi judecătorul sunt un soi de legiuitori 
ai cazurilor concrete. 

Prin interpretare, norma abstractă este readusă la realitate 
şi la concretul individual, astfel încât «iluzia abstractivă > a le- 
giuitorului este compensată de puterea concretizantă a inter- 
pretării. De aceea numai în acest mod, teama unui Berkeley, 
ca nu cumva abstracţia să fie o himeră care să ne înşele prin 
cuvinte (teamă de atâtea ori încercată pe drept cuvânt în dome- 
niul normelor juridice), este — în acestă nouă concepție — în- 
lăturată, iar încrederea în Norma Juridică este restaurată. 


MIRCEA I. MANOLESCU 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


OXFORD 


Septembre 1946. Trenul aleargă pe câmpil plate, întru totul 
banale. Doar verdele proaspăt atrage, ca ceva pregătit dinainte, 
deși, sub cerul acesta, e natural. 

La capătul drumului, călătorul găseşte un oraş care nu diferă 
de vreun cartier al Londrei. Prăvăliile au mărfurile cele mai bune, 
iar caldarâmul acestei străzi este cauciucat, pentru evitarea sgomo- 
tului, 

In plină criză, risipa unui material atât de scump constitue 
o culme a luxului? 

Pe o siradă mai încolo se înșiră colegiile. Fafade monotone, 
cu largi portaluri. Sub bolta dela intrare, secretul e încă bine păzit: 
Dacă deschizi însă poarta din fund, pășești înir'o lume cu totul 
nouă: un chiostro suficient de spațios, iar la mijloc, sub cerul liber, 
nelipsitul covor de gazon. Până aci, nimic neobişnuit peniru un 
cunoscător al mănăstirifor italiene. Dar o ușă, pe peretele dimpo- 
irivă, duce înir'o lume feerică: grădini cu flori minunate, parcuri 
cu perspective infinile, până dincolo de zare, cu pomi uriași dis- 
puşi în buchete, tăiate de ape curgătoare, limpezi ca cristalul, în 
care înnoală sumedenie de pești. Un adevărat Schlaraffenland. 

Totul e făcut aci peniru reculegere şi desfătare. Departe, până 
unde văd ochii, gazonul atinge cerul, înir'o dungă tremurătoare. 
Întreg domeniul e scăldat înir'o ceaţă subțire, irizală de scânteie- 
rile soarelui, pentru a ne întări în convingerea că am păşit într un 
paradis terestru. 

Gândul ie poartă în mod natural înspre operele celebre ce se 
vor fi născut sub zodia aceasta și conchide totuşi în slaba înrâurire 
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a naturii asupra firii savantului. Ar fi mai supărătoare, însă, 
constatarea că astfel de locuri binecuvântate deservesc creaţia lite- 
rară sau științifică... 

Intr'un astfel de mediu, un savant format ar putea, totuși, să 
dea întreaga lui măsură. Universitățile noastre citadine, cu ziduri 
triste și lumină avară, ar avea totul de câștigat dela o transformare 
totală a condițiilor materiale în care funcționează. Cheltuielile 
enorme pe care le-ar pricinui transportarea Facultăţilor în locuri 
adecvate exclud pentru moment, o astfel de experiență. Sumele, 
dacă ar [i asigurate, e totuşi puţin probabil că s'ar găsi cineva 
care să-și ia astăzi răspunderea unei atari experiențe. 

Pentru Britanici, colegiile par bine făcute pentru a calma 
orice veleitate de frondă. In comunitatea colegiului, fanteziile indi- 
viduale dispar repede. O agreabilă uniformitate stăpâneşte grupu- 
rile de studenţi care se aseamănă între ele precum florile îngrijite 
de același grădinar. Cu toate acestea, la Oxford un permanent 
spirit de înnoire s'a manifestat de mai multe ori în decursul timpu- 
rilor. 

Bodleiana, marea bibliotecă vecină, păstrează bine urmele tre- 
cutului. In momentul întemeierii Principatelor Românești, oameni 
învățați cercetau aci compendii ştiinţifice. Apropiere elocventă şi 
plină de învățăminte / 

Dar tradiția aceasta înnăbușe pe om. Părăsită, ea permite 
jocul forţelor de înnoire. Popoarele pe calea progresului au dat 
la o parte tot ceeace nu mai era adecvat actualităţii. 

Tradiția poate fi o forță binețăcătoare, cu condiția de a o 
depăși. 

AL. ROSETTI 


UMANISM, ENCICLOPEDISM... 


De câţiva ani încoace, și mai ales în vremea din urmă, aud 
o vorbă de care se abuzează în mod extraordinar şi anume accea 
de umanism. Oameni de formula cea mai curentă sunt numiţi 
umaniști sau oameni de Renaștere (în fond nu-i chiar tot una, 
dar trecem peste nuanțe). S'ar părea că România de azi e plină 
de indivizi de tipul Cinquecento. 

Ce se numește la noi umanist? Un intelectual multilateral. 
Un medic citeşte, ca diletant, în grecește dialogurile lui Platon 
şi caută lecturi din afara specialităţii? Umanist! Un autor scrie 
teatru, roman, poezie, etc. Umanist] Și aşa mai departe. O defi- 
niție, care provine dela Iacob Burckhardt, a luat la noi un sens 
diformat. Propriu zis umanismul se întoarce la umanilăţile cla- 
siee, totuşi umanismul reprezintă un aspect necesar al omului de 
Renaşiere,. 

Dacă ne aşezăm din punctul de vedere strict al noţiunii de 
umanism, aşa ceva la noi nu se cam observă. Elenizanţi și lati- 
nizanți, care să nu fie simpli profesori ci să descopere sub haina 
linguistică a culturilor clasice un chip superior de a privi viaţa, 
navem. Interesul pentru lumea antică, văzută ca un absolut, este 
în cultura noastră aproape nul. Recunosc însă că fără excesivă 
erudiție filologică, din elementele ce ne siau la îndemână, putem 
reface spiritul de Renaștere. Dar trebue să ne înţelegem ce înseamnă 
aceasta. 

Un individ descifrează la pian, învață, trage cu pușca şi călă- 
reşte. E foarte simplu. Și-a făcut serviciul militar la aviaţie şi 
ştie să conducă avionul. Implicit, mânuiește automobilul şi moto- 
cicleta şi, când e pe mare, și barca cu motor. Areo anume dexieri- 
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tale la desen. Acest individ a dorit să se dedice vieţii de actor şi 
a jucat în câteva piese. Nu s'a ilustrat suficient aici şi a început 
a scrie teatru. A făcut şi regizoral. De aci a trecut în chip firesc 
la roman. E un scriitor remarcabil deși nu fundamental (Ezem- 
plul este ipotetic). Este individul nostru un om de Renaștere? 
In niciun fel. Acest fel de om este foarte frecvent în vremea noastră 
şi e o eroare să adunăm aspectele obişnuite ale vieţii cu potenţele 
creatoare. Cutare pictor, care în tinereţe a fost un răstimp culegător 
tipograf, cântă din violă şi s'a pasional de Aristot. A fost ofiţer 
de cavalerie şi cavalcadează câteodată, dimineaţa, la şosea, şi-a 
desenat singur planul casei şi şi-a ridicat-o, fără arhitect, cu aju- 
torul unui zidar experimentat. Tot ce face pictorul nostru e nor- 
mal și astfel de multiplicităţi se găsesc la orice individ. Pentru 
asta, numai, nu-i un om de Renaștere. 

Renaşterea presupune o filosofie antropocentrică, o imagine a 
omului ca microcosm. Leonardo da Vinci vede în Dumnezeu pe 
artistul prim şi, în arta şi ştiinţa umană, o creaţie secundă a lumii, 
plastică şi rațională. Concepţia în general a Renaşterii despre 
Univers este artistică. Dumnezeu, forja creatoare prin eacelență, 
e «arta absolută » omul («humanitas ») re-naște lumea sensibilă, 
ezercitându-și libertatea creatoare asupra ei, dându-i o formă mai 
apropiată de «idee 5. Vasăzică om de Renaștere e acela care imită 
și continu demiurgul, căutând a da operei lui forma cosmică, 
organică. Nu e deloc vorba de diletanță și de varietate. Propriu 
gândirii umaniste este de a vedea în orice punct al lumii o oglindă 
a totului. Leibniz cu monadele lui continua filosofia Renașterii. 
Cunoaștere şi artă sunt în această epocă expresii sinonime, în sensul 
că orice inițiativă plastică desvălue structura divinului şi orice 
idee nu devine reală decât ca operă. Artistul este prin deținiţie 
un filosof. 

Așa dar, dacă din opera cuiva, mai întinsă sau mai largă, se 
desprinde ideea unui tot uman, imagine a ordinei cosmice, atunci, 
da, avem de ajace cu un om de henaştere. Dacă însă constatăm 
doar deuterităţi eterogene şi cunoștințe multiple, atunci putem vorbi 
cel mult de un om sprinten şi dotat. 

La noi umanismul se confundă cu enciclopedismul (Acum 
două secole eroarea nu era aşa gravă). Vedem erudiția monstruoasă, 
acolo unde de fapt stăpânește intenția rotundului. Hasdeu de 
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pildă, era foarte sferic în preocupările lui. Voia să scrie Istoria 
Românilor şi şi-a dat seama că are nevoie de noțiuni geografice 
și antropologice. De aci, în chipul cel mai legitim, a trecut la lingui- 
stică. Linguistica l-a dus la filosofie. Noţiunea de «om» l-a pre- 
ocupat toi timpul. Răzvan, Ion Vodă cel Cumplit sunt specimene 
de «oameni geniali», de Prometei. Dela genialitatea indivizilor, 
autorul a trecut la genialitatea popoarelor. Opera lui Hasdeu nu-i 
terminată materialicește, ca şi aceea a lui Leonardo da Vinci, dar 
e perfect schițată. Hasdeu nu sărea dela una la alta, ci învârtea 
o sferă enormă, căutând a o percepe simultan. 

Asta, la drept vorbind, este şi sforțarea veritabilului om de 
Renaștere (și Goethe a fost unul): de a trece prin pluralitate la 
simultaneitate, dela particular la universal. . 


G. CĂLINESCU 


6’ 


IN JURUL LEGII DREPTURILOR 
DE AUTOR 


Unul dinire motivele lirice care apar mai insistent în întâmpi- 
narea pe care (după toate aparențele) o fac chiar editorii, decretului- 
lege « privitor la contractul de edițiune. .. etc. », şi din care întâmpi- 
nare am un exemplar dinainte, este că asemenea lucruri «sunt 
necunoscule până acum în vreo legislaţie străină ». Este un adevărat 
strigăt de alarmă, dacă ai timp să-ți aminteşti ce răspundere lăioasă 
consideră culturalul român, pedant şi mândru de capacitatea lui, că 
implică o asemenea, în definitiv inadmisibilă, îndrăsneală. Pe de 
altă parte nici noi nu putem tăgădui materialitatea faptului. E 
un delicat fenomen, dar aşa este, nu există o asemenea lege nicăiri. 
Pentru motivul binecuvântat că nici nu era de conceput ca un stat 
capitalist, cum suni burgheziile apusene, să vie cu asemenea măsuri. 
Burgheziile capitaliste nu au cedat cele mai adese ori decât după acte 
sângeroase de rezistenţă și represiune, și numai în fața solicitanților 
organizaţi (în sindicate). De altfel însăşi noțiunea de drept de autor 
este foarte recentă în cultura apuseană. In teatru, datează dela 
sfârşitul veacului al XVIII-lea, cam din timpul Revoluţiei Franceze 
(când Beaumarchais a înființat societatea autorilor de teatru din 
Franţa). Până atunci oricine putea tipări sau reprezenta orice 
poftea, fără să dea socoteala nimănui. Primele drepturi s'au plătit 
când numele însuși al unor autori a devenit obiect de comerț şi 
când unii dintre aceștia, apelituri robuste și arogante, 4 s'au lăsat 
greu ». Obţineau ce li se cuvenea, dar la tocmeală. Actul pur de artă 
era considerat al tuturor, ca proprietate, spre deosebire de mere, 
care erau ale aceluia care moştenise pomul dela un unchiu al lui 
după bunic, care-l sădise. 
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Avem un regim înoitor și ne găsim deci în faja unei legi 
revoluționare. Asta-i, dacă nu mă înşel, ceea ce îi doare pe editori. 
Fiind îndurerați, ei au făcut întâmpinarea de mai sus, împărțită pe 
capitole dela I la IV. Ne-am spus că e necesar să vedem mai de 
aproape cum li se împarte durerea pe capitole, pentru ca, amănunțind 
fibrele puse în mişcare, să compătimim mai adecuat și mai călduj. 

In capitolul I, care cuprinde nouă rânduri pe toată pagina 
infolio, editorii denunță că legea este imperfectă fiindcă nu cuprinde 
dispoziții cu privire şi la operele literaro-știinţifice. 

€ Ce se întâmplă însă în cazul că un autor voiește să publice un volum 
cuprinzând material literaro-ştiinţific ? ». 


„.„se întreabă întristaţi domniile lor... şi conclizia pe care o trag 
e că este aci motivul numărul unu care impune renunțarea la lege. 

Deşi această întâmpinare este redactată, după toate aparențele, 
cu concursul aproape indiscret al unor jurişti plini de zel, obiecţia 
ni se pare totuşi naivă; ne e chiar teamă că legiuitorul, impresionat 
de lristețea atât de sinceră şi îndreptăţită a celor deziluzionați, să 
nu vie în curând cu altă măsură care să umple această lacună, legife- 
rând şi editura « literaro-ştiinţifică ». 

Capitolul II începe, elegiac şi el, cu constatarea că expunerea 
de motive se bazează pe două inovaţii, citindu-le după cum urmează : 

a 1. Cedarea dreptului de autor numai pe ediţie, și 

42. Controlul S. S. R. sunt într'adevăr inovaţii, fiind necunoscute în 
legislaţia, streină ». i 

Ați crede, şi drept să vă spunem, chiar noi credeam așa, că 
editorii denunță atât de indignaţi aceste inovaţii, fiindcă le lezează 
lor interesele. 

Nu cunoaşteţi cât de filantropică este sensibilitatea editorială. . . 
Nu se gândesc o clipă la interesele lor! 

Iată capitolul, în îndârjirea lui caritabilă : 

« Impiedecarea autoului de a-şi vinde opera odată pentru totdeauna 
adică prohibirea cesiunii totale (art. 6 al, 2) este mai întâi o violare a ar- 
ticolului 17 din Constituţie, care garantează proprietatea de orice natură 5. 

Durerea este profundă, dar logica este schioapă. Cum, adică, 
abia când editorul îi pune scriitorului mâna în gåt, şi-i cere pentru 
suma necesară chirici pe trei luni să renunțe la vroprielatea operei, 
pentru toată viaja, în beneficiul domnului editoi și al nepoatei sale, 
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măritată cu d. Eduard Șiefănescu, moștenitoarea edilurei cu tofi 
iobagii ei, tocmai atunci, și numai prin acest aci, se respectă «art. 
1? din Constituţie, care garantează proprietatea de orice natură », 
după cum constată şi trâmbiţează cu sentiment juridic editorii? 

Neseriozitatea sentimentală a îndureraţilor domni editori apare 
în toată suavilatea ei în rândurile care continuă citatul de mai 
sus: 


4 O serie întreagă de contracte de editură, care înlesneau tipărirea de- 
butanţilor, cu clauza scoaterii cheltuelilor pentru tipar și hârtie, şi îm- 
părţirea beneficiului, sau cu contribuţia autorului înstărit la o parte din 
cheltueli... nu se mai pot încheia, 

« Bibliotecile de popularizare, cum sunt «Pagini alese b, ` « Biblioteca 
pentru toți», singurul mijloc de răspåndire a cărții eftine în marile mase, 
nu vor mai putea exista sub imperiul acestei legi şi vor dispare, devenind 
încă o latură antidemocratică a ei». 


Pasajul acesta oferă, prin stângăcia indiscrelă a condeiului 
editorial, toată substanța împrejurării, toată structura procedeului 
leonin al tradiţiei editoriale, toată drama scriitorului, toată imperioasa 
necesitate a legii actuale. = 

Editorul român, ca și editorul de pretutindeni, nu poate concepe 
justificarea dreptului de autor. Nici în calculele lui, nici în mora- 
litatea lui, nici în legile lui, aşa cum le dorește el, nu are sens dreptul 
de autor. Fiindcă dreptul de autor, afirmă el, scumpeşte cartea, 
Și ţi-o dovedeşte cu creionul în mână. 

— Tiparul poale fi redus? 

— Nu, răspunde, în faţa evidenţei, scriitorul tânăr... 

— Hârtia poate fi redusă? 

— Nu... 

— Publicitatea? 

— Nu. 

— Dreptul sfânt al editorului, de atât şi atât la sută? 

— Ad-ă... 

— Dreptul de fier al librarului, de 30%? 

— i. 

— Dreptul poștei, de atât, şi al negustorului de sfoară, de atât... 

— Mm-da 

— Atunci ce cauţi dumneata aci, dumneata, autorul, care, la urma 
urmei, eşti de prisos în toată această afacere, fiindcă, în defi- 
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nitiv, nu eşti decât un scriitor, şi nu prea văd ce legătură are un 
scriitor cu cartea, de care vrea să beneficieze în mod cu totul 
abusiv. D-ta, tinere, eşti frumos, îți punem numele pe copertă; dacă 
ai prieteni, o să scrie ei, despre d-ta, la gazetă... 

La asemenea discurs, înainte de legea actuală, scriitorul era 
nevoit să se declare nebun de fericire, contemplându-și numele 
tipărit, dar, după legea actuală, el poate răspunde: 

— Ce înseamnă cartea ieftină? Dece să fie cartea ieftină prin 
renunțarea mea? Dece să nu fie foarte ieftină prin renunțarea 
editorului, atât de generos, la o parte din drepturile lui, care-i aduc 
palate? Dece să nu fie extrem de ieftină prin renunţarea parțială 
a librarului? Sau, dacă nimeni nu renunţă, dece să nu fie ceva 
mai scumpă decât e acum, dar să-mi iau şi eu, care am conceput-o, 
am purtat-o în făptura mea şi am scris-o cu prețul sănătăţii mele, 
ceea ce mi se cuvine? 

Ceea ce e de reținut din acest capitol II, este totuşi curajul 
editorial, care mărturisește că o cunoscută bibliotecă populară a 
putut fi ieftină şi a adus o avere imensă iniţiatorului ei, bătrânul 
de pe vremuri, Alcalay, numai prin sacrificarea drepturilor de 
autor. 

Dar să trecem la Capitolul III al întâmpinării, al cărui senti- 
ment ia un fel de tremolo de tragedie, denunţând intervenţia tute- 
lară a S. S. R. Iată-i termenii: 


e Ari. 27. — 'Tutelat ca un incapabil, protejat ca un funcţionar publio, 
căci onorariul său nu poate fi urmărit (auziţi oroare! exclamaţia red.), iar 
amestecul S. S. R. începe dela primul pas, adică dela încheierea contrac- 
tului şi continuă până în ultimul moment al lucrării, pentru ca să înceapă 
din nou dacă autorul mai scoate alte ediţii. Autorul va trebui să suporte 
întreaga sa viaţă această tutelă, el va fi deci cel mai nefericit dintre tute- 
laţi, căci incapacitatea minorilor încetează la majorat, a risipitorilor la 
ridicarea incapacității şi totuși expunerea de motive vorbeşte despre men- 
ţinerea intactă a prestigiului acestor muncitori intelectuali, . . ». 


Aci sufletul editorial se destramă de înduioșare şi emoție... Să 
se retragă mai repede legea, fiindcă li se rupe, editorilor, inima, de 
mila scriitorilor... Şireţii sentimentali nu mai pot îndura umi- 
lințele la care sunt supuși Jrumoșii corbi, cu talent la croncănil. 

In realitate, în ce constă această tutelă a S. S. R.? Dar mai 
întâiu este adevărat că ea nu se găsește nicăeri în Apus? Am pulea 
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spune că, dimpotrivă... Cei mai mulți din marii scriitori şi autori 
dramatici apuseni s'au pus de bună voie sub tutela câte unei mari 
case de editură, căreia i-au încredințat apărarea drepturilor respec- 
live, prin așa zisele contracte în exclusivitate. Vrei să traduci o carte 
a romancierului X şi-i ceri autorizația? El îți răspunde: adresa- 
ți-vă editorului meu... Vrei s'o transformi, pe căpătuială, într'o 
piesă de teatru, autorul îți răspunde: adresaţi-vă editorului meu. 
Vrei ca autorul să ţie o conferință, el vă îndeamnă: adresați-vă 
editorului meu. Li cereți un articol gratuit pentru o revistă bucu- 
reşteană, el vă îndrumează cu gingăşie: adresaţi-vă editorului 
meu, etc... elc... 

Explicatia e de ordin pur psihologic : scriitorul are prin tempe- 
ramenti eroare să se tocmească, atunci când toți întind de el în toate 
părțile, 

Morala burgheză, care admiră pe negustorul care-şi apără 
drepturile energic, strâmbă din nas distins şi desgustat, când vreun 
autor se încăpățânează să nu-și cedeze « elegant » ceea ce i se cuvine. 
Repulaţia de bun «negustor » dăunează, după concepția ipocrită 
curentă, distincției scriiloriceşti. Și atunci, ca să scape de alâlea 
insistențe nedelicate, autorul sirein pune între el şi solicilanți, 
printr'un contract de exclusivitate, «tutela» unui editor, în care 
are încredere şi eare nu se ruşinează să ceară ceea ce e de plătit, 

La noi, unde obiceiul nu există, prin lege această tutelă revine 
S. S. R. Roadele acestei admirabile măsuri s'au văzul de pe acum... 
Săptămâna trecută, un autor dramatic asculta lameniaţiile unui 
director de teatru particular, care arăta că deși teatrul său are încasări 
de trei milioane pe zi, roagă din tot sufletul pe autor să renunțe la 
tantieme, fiindcă el nu mai poate s'o scoață la capăt cu atâtea chel- 
lueli. Răcorit, după atâtea trageri pe sfoară, scriitorul și-a îngăduit, 
de data asia, sub nesuferita « tutelă » a S. S. R., să-i facă o drăguță 
figură scâncitorului director. L-a anunțat, plin de duioşie, că-i 
cedează toate drepturile... Când acesta a luat însă, grăbit şi bucuros, 
contact cu biroul socielăţii, a aflat stupețiat şi furios că domnul 
autor era liber (după articolul 17 din Constituţie) să doneze d-lui 
director oricâfi bani din buzunar dar «nu avea căderea să-și cedeze 
drepturile ». Și a trebuit să plătească, indignat, ceea ce era dator 
să plătească. Nu e mic acest lux, pe care şi-l poate permite în viilor 
autorul român : adresați-vă, vă rog, S. S. R., ori S. A. D. R. 
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Capitolul III aduce, în esența lui, indignarea editorilor, că 
legea anulează « domeniul public », în favoarea colectivității scriito- 
riceşti, pe când, în trecul, domeniul public reprezenta moșia fără 
stăpân a editorului capitalist, care-și permitea să tragă astfel foloase 
de pe urma concurenţei dinlre scriitorii vii, care pretind să se hră- 
nească, şi cei morţi, care pot [i exploataţi fără să mai poală pro- 
testa... E de prisos să mai insistăm asupra meritului revoluţionar 
al legii. 

Aliniatul următor al acestui” câpilol dă expresie durerii edito- 
riale că s'a pus ordine în plălirea drepturilor de autor către sirăi- 
nălale... Aci totul se petrecea întocmai ca înir'o junglă. G. B. 
Shaw, primind odată pe un diplomat român, şi-a exprimat mirarea 
auzind că în România se plătesc drepturi de autor, căci nici el, 
nici prietenii lui englezi nau primit aproape niciodată drepturi 
de pe aceste meleaguri. Libertatea editorului de a face «dumping » 
cu autorii străini era o nouă concurență strivitoare pentru scriitorul 
român... Bine înțeles, capilalistul editor este indignat că legea 
urmăreşte evitarea acestei concurenţe, el care cere, acest capitalist 
român, cu disperare, protecție severă vamală pentru fabrica lui 
de cuie, ca să nu-i diminueze câştigul indiscreta concurență străină. 
S'a auzit, în privința traducerilor, protestul împotriva faptului că 
legea limitează dreptul de traducere, pentru fiecare traducător, la 
cel mult trei lucrări anual. Scopul articolului acesta este să împie- 
dece pe unii acaparalori să creeze, fără riscuri, o adevărată industrie 
a traducerilor. Am avut cazul unui îmbogăţit din asemenea ope- 
rații, care semna zece-cincisprezece traduceri pe an (cu drepturi 
de autor, la sută). Era clar că el singur nu putea realiza asemenea 
muncă şi că avea la dispoziţie negri pe care-i exploata, plătindu-i 
cu sume derizorii, fiindcă el singur avea legătura cu editurile 
sireine. Tot atât de cunoscut e şi cazul unui vesel autor dramatic 
care semnează zece « prelucrări », cel puţin, pe an, de cele mai multe 
ori neglijănd să mai pună pe afiş numele autorului strein. Când 
legea împiedecă asemenea procedee, editorii și directorii de teatru 
se vailă că «se calcă constiluţia », căci se limitează dreptul ru- 
mânului la muncă. Și nu surâde nimeni. 

Capitolul IV şi ultim al întâmpinării aduce obiecții împotriva 
dispoziţiilor practice ale legii şi deplănge amestecul, îngăduit, al 
scriilorului, în scripiele editurii, ca să-și urmărească justificarea 
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drepturilor. Se adaogă, chiar, că asemenea dispoziţii 4 invederează 
inaplicabilitatea acestei legi... ». Este de reţinut că acesta-i în- 
Iâiul şi singurul argument, mărturisit editorial, împotriva legii, pe 
care îl cuprinde întâmpinarea. Restul nu e decât o aparentă apă- 
rare a scritorului, fără ca acesta s'o fi cerul. 

Articolul încriminal este următorul: 


4 Ari. 30. — Autorul poate cere, la fiecare trei luni, comunicarea con- 
ținutului unei ediții. Ei are dreptul să cerceteze registrele editorului, pre- 
văzute de art. 22 codul comercial, în părţile privitoare la executarea con- 
tractului său, precum şi toate elementele care l-ar ajuta să controleze exac- 
titatea decontului, cum ar fi comenzile, facturile, deconturile, corespon- 
denţa cu librarii 5. 


Refuzând acest articol, ce pretind editorii? Pur şi simplu, să 
plătească atât cât vor, şi mai ales când vor... Adică, atunci când le 
place şi le convine dumnealor să declare că s'a vândut cartea. Peste 
un an, peste doi, peste cinci, niciodată... Sunt indignați că nu sunt 
crezuţi pe cuvânt, că nu e luată drept literă de evanghelie socoteala tai- 
nică a petecului lor de hârtie, scris adesea cu creionul, care prezintă, 
serios rezultatul deconturilor. Intr'un rând, I. Minulescu, indignat că 
de doi ani i se refuzau drepturile, sub motiv că mai sunt foarte multe 
exemplare risipite prin câteva orășele necapitale de judeţ, s'a înfu- 
riat şi a spart cu bastonul vitrina librăriei editoare. Un profesor 
universitar n'a putut obţine nici în cinci ani socotelile atât de mis- 
terioase cu librăriile din jară pentru exemplarele din cartea lui, 
încredințate unei librării să i le împrăștie în provincie. Daţi-le 
editorilor dreptul să impuie socoteli iluzorii, nesupuse contro- 
lului, redactate după aritmetica lor personală și restul nu mai are 
importanţă. — Putea legiuitorul să renunțe la acest punct esenţial 
al intenţiilor lui, fără să nu anuleze legea însăşi? Fireşte, nu. Dar 
nu e mai puțin adevărat că acest control este, într'adevăr, penibil 
pentru editor. Când am fost întrebat, am propus un procedeu infinit 
mai simplu, care înlătura toate piedecile. Anume, cel interesat 
să aibă dreptul să controleze exclusiv depozitul (să numere pache- 
tele acolo) şi tot ce este ieșit din depozit să fie socotit vândut. Nicio- 
dată serviciul zis în comision nu depăşeste cifra de 15, 20% din 
numărul total al ediţiei. Și asta la prima expediţie, restul se tri~ 
mile în genere ramburs. Sunt toate probabilitățile că, după câtva 
timp, nu se mai găsesec în librării decât exemplare vândute ferm, 
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Chiar în cazul extrem, edilorul riscă să plătească cei douăzeci la sută 
cuveniți autorului pentru un număr foarte redus de exemplare — 
e un risc pe care și-l poate lua asupra sa —, şi în schimb scapă 
de toate plictiselile art. 30. (Așa cum a luat asupra sa riscul hârtiei 
şi tiparului, nu pentru câteva exemplare, ci pentru toată opera). 
De altminteri, este ştiut că marii scriitori obțin, chiar la noi, plata 
anticipată a tuturor drepturilor de autor. Și, de altfel, chiar legea 
actuală consideră vândute ultimele 15% din exemplare. Nu e prea 
complicat și legea devine... aplicabilă. 

Dar e la acest penultim capitol un aliniat care arată toată ipo- 
crizia şi neseriozilatea obiecţiilor editoriale. Zice anume, citând 
articolul 14 din lege: 


LI 


€ Autorul e obligat a da bunul de imprimat după două corecturi, deci 
chiar când lucrarea ar fi inacceptabilă, şi este de asemeni obligat a nu in- 
troduce modificări noui, ce ar altera caracterul operei. Dar cine, mai bine 
decât autorul, va aprecia această alternativă ? Probabil, tot S. S. R, (art. 87)». 


E destul să spunem că este o clauză impusă chiar de editori 
şi că ea figurează în toate contractele tip impuse de editori, chiar 
dinainte de a fi apărut măcar ideea acestei legi. 

Capitolul ultim, al patrulea, critică stilul legii, ceea ce nu e lipsit 
de o anume picanterie şi declară că: 


€ In concluzie, Asociaţia editorilor declară că își declină orice răspun- 
dere ce va decurge din aplicabilitatea decretului-lege, socotindu-l ca pă- 
gubitor pentru cultura românească și ca o desființare a editurii românești ». 


Ceea ce ni se pare exagerat, căci altfel ar fi să deducem ceea ce 
n'am crezul niciodată, că editura românească a înflorit numai din 
exploatarea autorilor şi că declară ea însăşi că nu poate trăi altfel. 

Trebuie să menționăm, însă, că proiectul de lege a nemulțumit 
nu numai pe editori, ci şi pe unii scriitori. Iată ce învinuiri îi 
aduce unul dintre fruntașii scrisului românesc : 


4... pentrucă în locul unui consens care se putea obţine între editori 
şi breslașii scrisului (?), se ridică ziduri de pușcărie, amenzi dezonorante 
şi represiuni polițiste, şi pentrucă, departe de a vedea, odată cu legca, umbra 
măcar a unui început de protecţie, scriitorul se vede prins pe neașteptate 
între ciocanul masiv al editorului, mai rezistent: decât oricând de astădată, 
şi nicovala unor şicane administrative, care vin chiar din partea 8, S, R-ului 
care tutelează întreaga aplicare a legii ». 
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Nu poți să nu le întrebi mirat, cum s'ar fi putut obţine acel 
consens între cel care are drept să primească și între cel care e obligat 
să dea ? Dacă era consens de altfel, dece ar mai fi fost nevoie de 
lege ? Dar există, oare," în toată istoria socială, cazuri când drep- 

“urile celor nedreplăţiţi să se fi acordat spontan ? Adevărul e că 
nimic nu se obține decât prin acte holărite. 

.. «ziduri de puşcărie, amenzi desonorante şi represiunii 
polițiste» 2 Dar cum ar fi putut fi altfel ? Acesta-i glasul legii 
din toate timpurile. 

Innoirea este că el apare înir'un domeniu unde până acum 
domneau mojlurile ipocrite, care mascau o realitate brutală. E 
oare atât de neașteplală mânia editorială şi accentuarea represiunii 
pe care ea o exercită deocamdală asupra seriitorului? Ar fi să 
disperăm de curajul social al muncitorilor intelectuali şi de totala 
lor neputinţă de a se ridica măcar până la puterea de abstracţie a 
muncitorilor manuali, care au înţeles că nu-și pol obține drepturile 
fără să supere puțin pe patroni, şi mai ales că nu pofi prepara 
omlelă fără să spargi ouă. 

Unde însă ni se pare că visălorul nostru confrate scrie cu în- 
dreplăţire este atunci când se plânge de carența conducerii actuale 
a S. S R.-ului. Această societate, va încasa prin lege veniluri con- 
siderabile ; 5%, din domeniul public, 2%, de la traduceri, 4%, din 
taxa de viză, deasemeni diferențe la autorii străini în viaţă. In 
asemenea condiţii, ar fi fost de aşteptat ca S. S. R. să poată face 
față neînlârzial sarcinilor biurocratice, impuse de legea pentru care 
a luptat atât de stăruitor. N'ar trebui să fie chiar ea care să fur- 
nizeze argumente delraclorilor legii şi să contribue la atmosfera 
înlreținulă de cei ce, pentru motive pe care, analizându-le pe 
toate, le-am văzul nefundate, declară legea inaplicabilă. Intr'un 
caz exirem, nu văd dece unul dintre încasatorii împulterniciți ai 
S. S. R., de pildă, nu s'ar deplasa, chiar chemat la telefon, la editură, 
ca să încaseze, să înregistreze şi să predea pe loc sumele pe care 
le au de primit scriitorii. Dacă admirăm atâtea lucruri la americani, 
trebuie să adoplăm şi oroarea lor de biurocraţie. Domnul încasalor 
ar veni de altfel înapoi acasă şi cu cota S. S. R. în traistă. Scripte 
mai amănunțile ar urma a doua zi... Bine înțeles că până în cele 
din urmă, scriitorii înșiși ar trebui să hotărască şi poate că o adunare 
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generală extraordinară s'ar impune în mod urgent, mai ales că 
trebuie să se dea și o destinație siatutară noilor încasări. 

După cum s'a înțeles, rândurile de față nu constitue decât o 
replică menită să lumineze confuzii îngrămădite intențional sau 
numai dinir'o neînțelegere a faptului. Legea în sine nu are nevoie 
să fie expusă. Utilitatea ei se va vedea și, în privința aceasta, 
actul energic al regimului dovedește şi dragostea peniru fenomenul 
cultural şi luciditate în holărîre. Fără sprijinul acestui regim, 
scriitorii timorați şi de alâtea ori echivoci în demersurile lor 
nu au pulut să se înfăţișeze cu demnitele civilă în raporturile 
cu dârzenia surâzăloare, dar de fier, a capitalismului. Va fi o lege 
de folos obștesc, dar semnificaţia ei depăşeşte cu mull orizontul ei 
practic, fiindcă reprezintă un moment revoluționar faţă de cultura 
occidentală, chiar. De douăzeci de ani, de când urmăresc cu un 
statornic interes problemele și desbalerile despre munca intelectuală, 
ştiu că nicăieri în lume nu s'a realizat niciun progres, nici măcar 
teoretic, şi că despre o doctrină juridică a muncii intelectuale este, oricât 
de penibilă ar fi constatarea, greu să se vorbească... Dificultăţile 
sunt pentru juriștii de azi de netrecut și ele justifică în anume mä- 
sură rezistenţa capitalistă (care totuşi a reuşit să legifereze noţiuni vag 
calitative ca « protecția naţională a industriei », «vadul comercial », 
« marca fabricei » etc). Celor ce se vailă le-aşi recomanda să ci- 
tească legile pentru «protecția viticulturii», a vinului, da, în 
Franţa, de pildă şi chiar la noi, și să vadă acolo penalităţi și rigoare. 
Șliința dreptului, una dintre cele mai înapoiate, ştie să protejeze 
fenomenul comercial, dar e dezarmală când e vorba să protejeze 
fenomenul cultural. Numai o știință a dreptului subsianţialistă, adică 
deocamdată de domeniul viitorului, va pulea formula doctrina 
aștepială. Oricum, practic, începutul dela Bucureşti este o fru- 
moasă anticipație. 

CAMIL PETRESCU 


COMENTARII CRITICE 


ASPECTE LIRICE CONTEMPORANE 


Constant Tonegaru: Planiaţii, Poesii, București, Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, 1945, operă premiată de Comitetul pentru premierea 
scriitorilor tineri. 


Cred că nu mă înşel relevând în d-l Constant Tonegaru, pe 
poetul cel mai înzestrat dintre tinerii iviţi în ultimii cinci, ani. 

Două sunt planurile pe care se mişcă sensibilitatea sa: me- 
diul cosmic familiar, cu percepțiile faptului cotidian, precum şi 
cu proiecţiile amintirilor, dar mai ales marele cosmos al ima- 
ginaţiei, prin care vagabondează cu o notă ascuţită de luci- 
ditate, 

Maí avem, în lirica noastră tânără, câte un poet vagabond, 
ca d-l Dimitrie Stelaru, salutat la apariția întâiului său volum, 
mai acum cinci ani, ca un geniu, de către publicistul îndeobşte 
măsurat, care este d-l Emil Serghie. Nu am de gând să păşese 
pe urmele d-sale, nici să-l supralicitez, spre a mă aventura pe 
scara axiologică a comparativului intergenial. Dar mai întâiu, 
ce este geniul?, ca să-l parafrasez pe proconsulul din Evanghelii. 
Intrebarea nu mi se pare insolubilă, însă răspunsul mă stinghe- 
reşte, pentrucă deplasează valorificările esteticei aplicate, adică 
ale criticei, pe planul absolutului, în esenţa sa neverificabil, 
Dacă, pe de altă parte, absolutul, în literatură, este pragul superior 
conceptibil desigur, dar cu neputinţă a fi depăşit, prin alte cuvinte, 
limita la care judecata critică s'ar opri, genialitatea creatoare 
implică dela sine acea facultate de a se menţine oarecum nefn- 
trerupt, în durată, la un nivel de maximă altitudine. Lirismul, 
din nefericire, nu poate fi însă judecat anticipativ cu aceeași 
şansă de previziune, pentrucă fenomenul debutului are adeseori 
caracterul unei febre puternice, la a cărei temperatură înaltă, 
poetul se consumă aproape integral. 

Lirismul — criză de creştere! La unii poeti, numai acest 
moment interesează, cele următoare învederându-se comune. 
Sunt însă şi naturi lirice bogate, care nu-şi mistuie cu întâiul 
avatar, mai adesea romantic, fiinţa viitoare. Mai mult decât 
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la oricare alt fel de scriitor, critica încearcă o strângere de inimă 
înaintea unui poet debutant excepțional, când îşi rostește în- 
trebarea de natură empirică, dacă subiectul atât de înzestrat 
nu şi-a istovit cumva mesajul în acest dintâiu avatar. 

Fenomeriul repetiției nu este nicăcri mai dezolant decât în 
cadrul poeziei lirice, pe care a privim cu toţii ca un peisaj al 
variației şi al desfătării nesfârşite, la acele «naturi » de care am 
pomenit, susceptibile reînnoirilor indiscontinue, Geniul, sub acest 
unghiu, nu mai poate apărea ca un fenomen discernabil la punc- 
tul de pornire al debuturilor, ci tocmai dimpotrivă, la verifi- 
carea producţiei de maturitate, a împlinirilor. 

D-l Constant Tonegaru se afirmă printr'o intrare pe scenă, 
spectaculoasă, dar tot atât de stranie, Este un romantic, aşa 
cum se şi presimte, cu denegări şi frânări de autoironie, desigur 
însă dintre acei neoromantici cu care ne-a familiarizat gene- 
raţia simbolistă a lui Verlaine, care a găsit pentru calificarea 
semenilor săi, termenul de poeţi «blestemaţi ». Parada eului 
joacă un rol însemnat în această exibiţic a rarităţii, specifică 
tinerilor poeți modernişti. Ca şi d-l Dimitrie Stelaru, răsfățat al 
subiectivităţii, d-l Constant Tonegaru se interpelează adeseori, 
ca dintr'o obişnuinţă a solilocviului: 


— Ei, Tonegaru, alhimist al clarurilor de platină, 
aminteşte-ţi de dansul de peste vămi, peste zodii... 
(Salomeea) 


Sau, în mod indirect: 


Toamna, printre pomii anemici, ttăgeam la fit; 
de bună seamă cândva se va fi zis: — Uite, ăsta e 
(Tonegaru, poet decadent; 
scrie despre fantome, constelații și alte drăcii 
fără a se gti că la limba, română a rămas repetent, 
(Grădina publică) 


Sentimentul paradării este legat de multiplicitatea deghi- 
zărilor cu care se complace poetul, transformist al personalității, 
uneori nivelat printre comparşii anonimi ai boemei: 


Eram cerşetori dela Nord, dela Sud, 
laponi şi creoli întomnaţi.., 
(Grădina enigmă) 
Eram ceată de umbre și 'n noapte am intrat înapoi, 
(Plămânaii) 

mai adeseori, însă, frenetic în lepădarea identităţii de poet şi 
în aspiraţia de a-şi schimba eul, odată cu orizonturile limitate 
ale aşa numitului mediu cosmic familiar. In niciunul alt poet 
dela noi nu am mai întâlnit o atât de absorbantă impulsie a 
vagabondajului, o similară pasiune în schimbarea simultană 
a decorurilor şi a propriei stări civile, 
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Unul dintre motivele esenţiale ale literaturii moderne, dela 
romantism încoace, este evadarea, prin care subiectul se smulge 
din realitate, spre a se refugia cu această desinserţie într'un 
univers imaginar. Poeţii delincvenţi au cucerit «paradisurile 
artificiale » prin mijlocirea ierburilor stupefiante. Intr'o sin- 
gură poemă, de altfel dintre cele mai frumoase, cu titlul «Hir- 
suta », autorul ne încredinţează că ar fuma 


. . „seminţe de cânepă 
lângă ferigi cu citate oculte tipărite pe stânci. 


Simplă bravadă! Ca să se transpună în alte evuri sau ere, 
pe alte meridiane ale planetei noastre sau la cintermundii », îi 
este deajuns poetului, actul discreţionar al eliberării de coutin- 
genţe. D-l Constant Tonegaru este un mare virtuos al schim- 
bărilor de stare civilă “şi de latitudine, sau cum spuneam, un 
transformist prin excelenţă, ale cărui schimbări de identitate 
şi de decor răspund unui mistuitor instinct de vagabondaj. 

D-l Vladimir Streinu, căruia îi aparţine meritul de a-l fi 
descoperit şi publicat, în periodicele «Preocupări literare » 
(1942—1943) şi « Kalende» (1943—1944), ni l-a prezentat de 
curând ca pe un «poetal libertăţii » iar apoi ca pe un «navigator 
şi astrolog » (în € Semnalul», 3 şi 14 August 1946). Poet al li- 
bertăţii, de bună seamă, în sensul «celui mai substanţial pro- 
test liric împotriva condiţionării politice a vieţii individuale, 
destul de prizonieră, dela natură, în condiţia ei originară ». 
După cum se vede însă, criticul a definit nevoia de libertate 
a poetului, ca o îndoită reacțiune, atât împotriva condiţiei na- 
turale, cât şi în contra condiţiei sociale, căreia îi este supus. 

Politicul propriu zis îl preocupă foarte puţin pe d-l Coustant 
Tonegaru; într'o singură poemă, « Document >, slăveşte Revo- 
luţia franceză şi se coboară în miezul ei, cu sentimentul de a fi 
varianta omului simbolice care şi-a pierdut umbra: 


Sînt Peter Schlemihl Altfel 
și întreb respectuos, prescurtat, cu onor, 
pe planetă tirania mai trimite oamenii la abator? 


Franţa momeatului istoric al Marei Revoluții îi este simpa- 
tică pentru emanciparea omului: 


— Spuneţi-mi, spuneţi-mi prieteni clorotici, 
se mai întâmplă elegii pentru Franţa? 


Elegii, în sensul de ode! Poetului îi plac asemenea impro- 
prietăţi sugestive. 

Când este însă vorba să se transpună istoricește, autorul îşi 
alege ca prototip ua alt erou, de caracter mai general simbolic, 
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cum este personajul lui Cervantes, cel mai neadaptabil la rea- 
litate : 

Totuşi am lansat acest manifest: 

Cetăţeni 

baricadați drumul cu sens unic 

şi demontaţi omul robot 

şi însumi semnez, 

Eu, 
cavaler & ordinului « Lances lui Don Quijote ». 


Mesajul său se încheie cu închinarea: 
pentru libertate roza vânturilor și om. 


Mai precis însă decât poet al libertăţii, d-l Constant Tone- 
garu se identifică a fi un anarhist, adică preconizatorul liber- 
tăţii absolute, cântăreţul boemei înţeleasă tocmai ca acea mică 
societate a celor ex lex, care poartă blestemul prin condiționarea 
lor de visători pelecuiţi şi numai apoi, prin aceea a neinser= 
ţiunii sociale, 


Huliţi ne împrăştiam blestemul; 
din treizeci în treizeci de zile o noapte dormeam în azil — 
când veneam, cioc-cioc, domnii sătui 
ne căutau prin buzunare bombe cu fitil. 
(Morţii 


Precauţie zadarnică! Chiar atunci când bravează pe regis- 
trul social, structura intimă a boemei este.condiţionată psiho- 
logic, iar nicidecum ideologic; condiţia însăşi a vagabondului 
este un simbol al neadaptării la orice cadru social, din perspec- 
tiva visării pure: 

Pe mâinile mele se prelingea ceva din coloarea mov a cerului, 

Vezi, îmi spuneam, hoinăreala asta te va duce într'o zi la circumscripție, 

dar căutam Toamna — ah! Toamna dormea undeva pe sub pod 

în braţe cu vântul şi vagabonzii sleiţi de inaniţie 

(Noemvrie patetic) 


A dinamita ordinea publică este pentru poet mai puţin în- 
semnat decât a dinamita conceptul clasice al poemei, 


Noaptea caligrafiez curtezanelor epitaful meu pe fereatre: 
€ Sînt condotierul Tonegaru fără spadă; 

mi-am tocit-o ascuţindu-mi ultimul creion 

să scriu cum am dat în poesie cu © grenadă». 


(Câmtec pe hârtie) 


Prin alte cuvinte, a revizuit pentru nevoile lui de libertate 
integrală, noţiunea poeziei, cu plăcerea de a deruta publicul, 
prin mobilitatea de schimbare a registrelor şi prin alăturarea 
aparent desordonată a impresiilor, 
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De altfel, regularitatea fenomenelor cosmice îi este tot atât 
de odioasă ca şi fizionomia socială statornicită, îndemnându-l 
să întoarcă arma către cer. 


Cum stelele s'au urcat pe cer, nu ştiu, 
Dar Luna zău, aș pune-o într'un cuier 
să nu se mai miște tradiţional 
şi aş descărca într'însa o armă Manlicher. 
(Puțin alcool) 


sau: 


Aştrii erau după atlas un multiplu alfabet grecesc 
în care am tras la întâmplare ultimele gloanţe Dum-Dum. 
(Musca Tse-Tse) 


Navigator şi astrolog! Frumoasă împerechere de cuvinte, 
prin care se concretizează direcţiile mai familiare ale evadărilor 
unui poet. Când, într'adevăr, nu se rătăceşte prin grădinile pu- 
blice, prin tramvaie sau cârciumi, boemul blestemat găseşte 
soluţia neadaptării lui în evadarea nelimitată. Dar şi aceste 
largi domenii ale spaţiilor libere, care sunt oceanele şi «inter- 
mundiile » nu-i hotărnicesc vagabondajul imaginar. Poetul par- 
curge în vis stepele Nogai sau altele mai apropiate, încredin- 
ţându-se că a fost cândva hatmanul Mazeppa, cu un sentiment 
cuceritor de auteironie. 


Lucrurile despre care vorbesc se petreceau aievea pe la omieșasesuteșiceva ; 
pe atunci eram nihilist şi complotam să răstorn pe ţar 
dar gerul pătrunzând-mi mai adânc decât lama unei săbii arabe 
abandonam gândurile subversive să conspire în samovar, 

( Ploaia) 


Actualizat în civilizaţia noastră mecanicistă «printre roboţi 
şi caii-putere », poetul se concepe «singurul dela 12005, sau în 
titlul poemei «Ultimul dela 12003, contemporan cu Marco 
Polo, dar, ca să resolve antinomiile cronologice, revine la con- 
templarea de sine, a poetului damnat: 


o algă neagră, amară, mi-a crescut în orbite în tăcere... 
Numai liniile destinului ce mi se întretaie în palmă 
străbat liniștea cu vuietul unei ciocniri de tren. 


Desgrădit în timp şi spaţiu, poetul libertății absolute şi al 
anarhiei morale este însă deţinătorul unui univers propriu, peste 
care şi-a pus pecetea: un univers ireal, cu îngeri căzuţi, « refu- 
zaţi », frați buni cu tovarăşii săi în afară de lege, cu beţivi, măs- 
luitori, « flibustieri bătrâni >, corsari «cu pălărie de pictor fla- 
mand » cu îmblânzitori de «tigri lihniţi», cu spânzurați, cu 
«fanţi din tarot»; un univers al cărui anotimp mai frecvent 
ar fi toamna, dacă tema nu i-ar repugna prin banalitate. 
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Domnilor, 
am vrut să scriu ceva și despre toamnă, 
dar toamna aceasta a fost banală 
căci toate toamnele-a la fel 
şi vă asigur: 
Niciuna n'are temă originală. 
(Conspect de toamnă) 


un univers spectral, luminat de lună, Luna cu majusculă, reali- 
zată hieratic, continent defunct şi cimitir probabil al unci lumi 
mai bune: 


Poate în Lună sînt republici sincere fiindcă acolo trăiesc morţii 

iar aici este cert: anexate la cotidian golfurile sînt parentese 

unde se practică revoluţia posibilă a meridianului faptelor diverse. 
(Alegorie generală) 


un univers cu soareleîn febră, pe cale de răcire «ca sobele de tuci 9 
sau în plină fuziune, al cărui embrion îl caută «cu vârful dela 
floretă », în «gălbenuşul ce venea pe canal»; un univers stră- 
bătut «în diagonală », dela arctic la aniipodul lui, pentru a se 
elibera de obsesia realului, sau printr'o ironie «à rebours >, spre 
a corupe ceea ce rămăsese intact, ca atunci când aduce «civili- 
zaţia 9 cu «camioanele Ford», în China Meridională; un uni- 
vers planetar, aşadar, cu vegetaţii rare, cu «plante tentaculare 
şi arbori cu alge rămase pe ramuri», cu o faună rară dar tot 
atât de ciudată, pe care o prezidează corbul «celebru } al lui 
Edgar Poe şi unde rareori apar viziuni limpezi de « fauni vânând 
columbe » şi amintirea mitologiei tonice a Elinilor; în centrul 
acestui univers, alături de bărbatul apetent, se iveşte femeia 
singulară, hirsuta arctică, sclava din Indii, «prinţesa cu sânii 
verzi 9, sau domnița tedescă cu numele transparent Clara, cu 
epulpele albe ca sideful», cu sfârcurile ca «atolii din Sud», 
fierbinte şi glacială, rând pe rând; universul nostru planetar 
este însă în fiecare clipă pândit de marele său regisor, Moartea, 
către care tind «table indicatoare », Moartea,a cărei mână rece 
de ghiaţă ne domină, Moartea care «îşi sculpta profilul pe fie- 
care din fețe», Moartea «somn lung» şi «vis nesfârşit», paci- 
ficator; iar dincolo de universul nostru, străbătut în diagonală, 
cu paşi de vagabond halucinat, domnesc constelaţiile, din care 
coboară în 4 clanuri migratorii » Arlechinii, constelaţiile îngheţate 
sau uneori în fuziune ca şi Soarele: 


şi conatelaţiile curgeau violete de parcă se topea întregul zenit, 


Peste acest univers domnește alături de zeița cu mâna 
rece, tăcerea, vestitoarea Morţii, interpunctată de stranii sau 
banale melodii, de valsuri, bostoane sau cântece exotice, sa- 
moeze, 


7* 


100 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Poetul îşi interzice patetismul romantic, dar nu-şi ascunde 
disperarea, fie că îi rosteşte numele, fie că o indică stilizat: 


perla mea neagră de la ficat 
( Reverența spânzuratului) 


sau poruncește inimii să tacă, cu presimțţiri funeste: 


Os alb, spuneam — 

nu mai bate în stânga sub ultima coastă; 

azi-mâine, rotund de plumb vei intra pe la tâmple. 
7 (Plantajia de cuie) 


Modul sentimental este dominat ironic, prin recomandările 
de «4 pince-sans-rire » ale umorului sec: 


Pune-ţi doamnă ochelarii de maistru sudor 
căci inima mea în fuziune ca un metal 
turnat dintr'un turn peste popor 

cu brio tresaltă și dilată cu spor 

pereţii salonului sentimental 
( Reverenţa spânzuratului) 


Rareori, sensibilitatea boemei villoneşti este lăsată să se 
desfăşoare în versul elegiac, de gravă rezonanţă: 

Fraţi de verigă, unde ne este tinereţea firavă? 
(Căţeii pământului ) 

D-l Constant Tonegaru uneste astfel viziunea cea mai în- 
tinsă a unui « vântură-lume » imaginar, cu patetismul frânat de 
ironie, distant și sarcastic, al individualismului impenetrabil. Ver- 
sul nu este comunicativ, deoarece poetului îi place să disloce 
imaginile şi să discrimineze intelectual. Ca să-i descifreze secre- 
tul, cetitorul este îndemnat a învinge dificultatea primei lecturi 
şi a străbate volumul de mai multe ori, apropriindu-şi-l astfel 
simpatetic. Cu această simplă metodă, nelipsită oricărui amator 
de lirism, « Plantaţii » îşi pot cuceri inițiaţii și devoţii, solicitaţi 
ca şi autorul lor, de autenticul impuls al evadării. 

ŞERBAN CIOCULESCU 


O ISTORIE ȘCOLARĂ A 
LITERATURII ROMÂNE 


Istoriile literaturii române de tip şcolar, după eşirea din uz a 
compendiilor lui Gh. Adamescu și Petre Haneș, au apărut deodată 
întrun număr apreciabil. Noii autori, lipsiţi de orice pregătire 
şi deci şi de pudoare, socotiseră că e deajuns un editor, cu al 
cărui interes comercial să-și combine propria negustorie, ca să 
umple golul. Și au izbutit. Am văzut nu numai elevi de curs 
secundar şi studenţi, dar chiar candidaţi de profesori, care mânu- 
iau cu frenezie aces tecompendii ale ignoranței literare. Un astfel 
de istoric literar improvizat servea, pentru uzul examenelor, pe 
lângă unele date incomplete sau deadreptul false, informaţia că 
autorul cutare compusese o trilogie în cinci opere. Cum însă Mi- 
nisterul Școalelor era ocupat în acel timp cu puricarea bibliote- 
cilor de scriitorii evrei, iudaizanţi sau imorali, printre care se 
aflau T. Arghezi, M. Sadoveanu şi E. Lovinescu (Liviu Rebreanu 
însuși fusese invitat de profesorii de limbă română să scoată 
scenele de viol din Ion şi Răscoala), nicio măsură oficială n'a 
venit să ferească învăţământul de acţiunea celei mai caracterizate 
ignoranţe, deşi se trăia sub puterea unei politici prohibitive. 
Până şi serviciul de Cenzură îşi descoperise rosturi de critică lite- 
rară întru cât privea moralitatea şi naționalismul literaturii 
contemporane, rămânând însă indiferentă, dacă nu chiar satis- 
făcută, de ideea trilogiilor în câte cinci opere. Manualele acestea 
dau în sfârşit indicele cel mai scăzut al interesului Statului, 
pentru cultura naţională, 

Aceleiaşi perioade, prin data apariţiei, şi aceleiaşi “categorii 
de lucrări, prin tipul didactic, îi aparține şi Istoria Literaturii 
Române de d. D. Murăraşu, ajunsă azi la ediţia IV-a. Dacă tipul 
e acelaşi, autorul e însă altul. D. Murăraşu a putut fi zărit de 
atâtea ori la câte o masă de lucru a bibliotecii Academiei Române 
şi a contribuit cu bune studii la cunoaşterea operei lui M. Emi“ 
neșcu, fiind în același timp editorul conştiincios al câtorva clasici, 
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Ca pregătire, istoricul literar, asupra căruia ne vom opri în cele 
ce urmează, se menţine aşa dar la nivelul predecesorilor de 
categorie, Gh. Adamescu şi Petre V.: Haneș,. Critica pe care, 
în lipsa intervenţiei salutare de Stat, ceilalți n'o meritau, e 
datoare în cazul d-lui D. Murăraşu să-şi spună cuvântul, Ea nu : 
va putea, slavă Domnului, să se mai împiedece de agramatisme 
sau de ignorarea datelor. Abia câte o întârziere de punere la 
curent cu rezultatele cercetărilor mai noi e semnalabilă totuși 
când şi când. Hogaş nu s'a născut la 1847, ci la 1848; iar dacă 
data naşterii mai este controversată, anul morţii i se ştie precis: 
1917 şi nu 1916. (Tot astfel, ediţia primă a însemnărilor sale 
de călătorie e din 1912, nu 1914). 


Critica de amănunt ar putea merge deasemenea la unele grupări 
de scriitori arbitrare. E de ajuns să menţionăm prezentarea în 
aceeaşi serie a scriitorilor atât de diferiţi ca generații, valoare şi 
apartenenţă: Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, C. Manolache, 
Octav Dessila, Al. O. Teodoreanu, F. Aderca, Dinu Nicodin, 
M. Şerban, M. Toneghin, G. Acsinteanu, T. C. Stan, Sărmanul 
Klopstock, Pavel Dan, G. M. Zamfirescu, I. Peltz, Sergiu Dan, 
G. Banea, I. Missir, I. Vlasiu, Dumitru Almaş, Henriette-Yvonne 
Stahl, Lucia Demetrius, Ury Benador etc., etc., ca să ne dăm 
seama că istoricul literar nu este dublat de un critic, dublură 
indispensabilă pentru un istoric al literaturii contemporane, că îi 
lipseşte fa miliarizarea cu această literatură și că, în definitiv, con- 
fundă istoria literaturii cu un fel de statistică literară comentată, 

Critica aceasta ar putea fi de folos edițiilor următoare; nu însă 
prin toate observaţiile la care ar ajunge. Căci de nenumărate ori, 
ea ar trebui să se oprească asupra indigenţii stilului, căreia ise dă 
nepotrivita menire de a interpreta şi de a face sensibilă bogăţia 
sau câteodată chiar luxul anumitor opere. O expresie redusă la 
minimum de comunicabilitate, semn indubitabil al necultivării 
ei, se shate penibil între câteva automatisme stilistice: în 
orice scriere, glorioasă sau nulă, e simţire adevărată, e sărăcie de 
idei, e vibraţie, mereu e şi iar e; tot de atâtea ori, în operele 
literare avem simţire adevărată, avem sărăcie de idei, avem vibra- 
ție, mereu avem şi iar avem; dar de cele mai multe ori, scrierile 
dau pe faţă simţire adevărată, dau pe față sărăcie de idei, dau 
pe faţă vibraţie, mereu dau pe față și iar dau pe faţă câte ceva, 
inclusiv stilul rudimentar al  comentatorului. Cele câteva 
reflexe stilistice gâtuesc posibilitatea de a comenta. Esteticeşte, 
ele sunt echivalente cu formele limbajului primitiv şi este sigur 
că opera de artă urmăreşte să provoace -altceva decât inter- 
jecţii, chiote, suspine sau sughițuri. Deasupra frazelor, care sufăr 
de această fixaţie automatică, stau cele libere de a fi urîte. Despre 
Eminescu, ni se spune: 4 Conştiinţa naţională şi-a găsit în el o 
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originală expresie. Prin Scrisori şi prin Luceafărul a realizat 
poezie pe cea mai înaltă culme a artei»; iar despre poezie, 
teoretic: «Artă a cuvântului inteligibil. Lumină, numai albă 
lumină. Nu-ţi demonstrează nimic şi nu-ţi pune niciun mister spre 
deslegare. O expansiune naturală a sufletului care, prin frămân- 
tarea-i proprie, surprinde svâcnețul general al trăirii... O 
stare de suflet ni-se impune din afară iradiindu-ni-se în fiinţa 
noastră şi o înţelegere deplină se resfrânge din noi, în pur plan 
spiritual. Contopire de eu şi non-eu, unisonizare de simţire 
şi de înţelegere, formă a unei plăceri lipsită de scop exterior şi, 
deci, cea mai înaltă cu putinţă». Registrul stilistic al d-lui 
Murăraşu este modest şi de atâtea ori mai puţin decât modest, 
— insuficient. Şi dacă cercetătorul conştiincios mai poate pune 
la punct unele date, mai poate regrupa pe scriitori după valoarea 
şi formula lor, stilul, cu care îi ajută să devină cunoscuţi pentru 
un public care de obiceiu nu-i citeşte decât cel mult în excerpte, 
rămâne, în ciuda oricâtor observaţii, inamendabil. Autorul nu-şi 
va mai scrie din nou lucrarea şi nici nu l-am sfătui la această 
pierdere de vreme. 


Profitabilă sau inutilă, nu vom face însă o critică analitică 
manualului d-lui Murăraşu. Neajunsurile lui, spre deosebire de 
celelalte manuale, care cuprind date inexacte şi agramatisme, 
sunt de un nivel mai înalt şi, am zice, cu atât mai păgubitoare. 
Ele privesc orientarea şi, în cele din urmă, educaţia acelui public 
în formaţie, care obișnuit nu se orientează şi nu se educă prin 
osteneli proprii, public de şcolari, de studenţi, chiar de profesori, 
de funcționari şi liber profesionişti, care primind ca pruncii o 
hrană rumegată de alţii, devin la rândul lor factori de progres 
sau de obscurantism, după cum li se servesc adevăruri sau pre- 
judecăţi. 

Ce fel de acțiune poate exercita asupra lor manualul d-lui 
D. Murăraşu? Ideile conducătoare ale - lucrării sunt două: 
naționalismul și tradiţionalismul. Să plecăm de la satisfacția că 
autorul cunoaşte operele principale din proprie lectură. E un 
merit, care nu odată se simte a-i aparţine. Cu totul dimpotrivă 
stau lucrurile în privinţa ideilor care îi organizează lucrarea. 
Efortul personal a dispărut fără urmă, cartea întocmindu-i-se pe 
idei primite. Astfel, în materialul culturii noastre, deşi sub titlul 
de «istoria literaturii române », se fac patru mari secțiuni: I. 
Epoca unității de neam prin ortodoxie (Literatura religioasă în sec. 
al XV-lea și al XVI-lea; Istoriografia în sec. al XV-lea şi al 
XVI-lea; Cărţile populare în sec. XV-lea şi al XVI-lea); II. 
Epoca unității de neam prin limbă (Inainte de Matei Basarab şi 
Vasile Lupu; Avântul cultural din vremea lui Matei Basarab şi 
Vasile Lupu; Cultura românească pe linia tradiției; Mişcarea 
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culturală în vremea lui Brâncoveanu; Mişcarea culturală în 
vremea lui D. Cantemir; Rezistenţa limbii româneşti în vremea 
domniei fanariote ; Chesarie al Râmnicului şi vremea semnelor 
de înnoire); III. Epoca unității de neam prin conştiinţă (Inche- 
garea crezului latin în Transilvania; Pătrunderea crezului latin 
în Moldova şi în Ţara Românească; Innoirea literaturii prin 
influență apuseană;  Innoirea literaturii prin naționalizarea 
inspiraţiei); IV. Epoca formării idealului artistic (Intronarea 
principiului artă pentru artă; Reacţiunea antijunimistă; Risi- 
pirea hegemoniei «Junimii»; Etapa formulelor contradictorii; 
Sinteza autohtonistă; Incheiere). Nimic de zis: împărțirea şi 
organizarea materiei pe apariţia felurită şi progresivă a ideii de 
națiune e posibilă, dar în acest caz autorul înţelege prin litera- 
tură cam ceea ce înţeleg medicii prin literatura unui medicament. 


Punctul de vedere iniţial este evident impropriu. Istoria litera- 
turii nu însemnează istoria culturii. Este adevărat însă că aşa 
au procedat toți istoricii literari anteriori şi d. Murăraşu, fără să 
mai reflecteze la vremea când scriau ei şi când scrie d-sa, a crezut 
că bine au procedat, conformându-se exemplului lor. Cel mai 
urmat dintre toţi pare a fi N. Iorga. I se recunoaște pe alocuri 
fraza vorbită, deşi nesurprinsă în chiar arborescenţa ei asociativă 
şi nedogorită dedesubt de impresia arzătoare, care o fugărea, 
şi mai ales i se recunoaşte optica naționalistă, care, justificată 
la el prin rezultatele de poezie ale unei aprinse viziuni lirice, e la 
urmaş prejudecată goală. Dar, deși impropriu şi alimentând de 
aceea confuzii încă persistente în privința valorilor literare, 
punctul de vedere naţionalist obliga cel puţin la un capitol 
special de literatură populară. N. Iorga vedea bine înţeles mai 
organic. Primele patru capitole, înaintea tipăriturilor slavone și 
a traducerilor religioase, sunt la el Balada populară românească 
(Originea şi ciclurile ei), Poesia populară lirică și satirică, Po- 
veştile şi snoavele, Literatura gnomică. Dacă totuşi e vorba de isto- 
ricul 4 unității de neam 5, cu atât mai de urmărit, în secolul de 
provenienţă și în legătura dintre oamenii de acelaş neam stabilită 
prin circulaţia lor orală, devin manifestările unui popor care nu 
ştiuse să scrie. Când ni se vorbeşte de «unitatea de neam > prin 
călugării sud-dunăreni fugăriţi de Turci şi oploşiţi pe la mână- 
stirile noastre, prin limba ştiutorilor de carte, care încep să traducă! 
în româneşte textele bisericeşti şi prin conştiinţa naţională a 
cărturarilor de mai târziu, veniţi în atingere cu Apusul de cultură 
latină, nu vom nega acţiunea binevenită a acestor reprezentanţi 
ai « păturii conducătoare »; dar fundamentală rămâne rezistența 
mută, nedocumentară, a literaturii grăite, adevăratul cheag al 
naţionalității noastre. Şi o istorie literară, văzută numai din 
punctul de vedere al clasei conducătoare este în orice caz incom» 
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pletă, dacă nu tendenţioasă. Incă odată însă, istoria literaturii 
nu se mai confundă azi cu istoricul conştiinţei naţionale. 


A doua idee generatoare, subordonată naţionalismului şi pri- 
mită tot de-a-gata, este tradiţionalismul. D. Murăraşu a primit 
o tradiţie istorico-literară şi alta de ordin critic. Tradiţia 
istorico-literară, identificabilă în N. Iorga, Sextil Puşcariu şi N. 
Cartojan, priveşte mai întâi păstrarea naţionalităţii prin orto- 
doxism. Ca să luăm ideea de la cei cari au acreditat-o, Sexitl 
Puşcariu, urmând pe N. Iorga, vorbeşte de călugării străini, 4 emi- 
granții dela miază-zi 9, care, sub presiunea cuceririlor turceşti, 
au «inundat» mânăstirile de la noi; şi cum «pe vremurile acestea, 
când sentiment naţional nu exista încă, criteriul care despărţea 
sufleteşte popor de popor nu era limba >, ci religia, « ortodoxismul 
nostru a fost cea mai puternică pavăză pentru conservarea 
naţionalităţii ș; totuşi 4 mânăstirile... erau, mai mult sau mai 
puţin internaţionale... prin învăţătura fundamentală a Mân- 
tuitorului, care exclude ideea naţionalismului >, având un 4 carac- 
ter cosmopolit > şi deci idei de acelaşi fel, «care au împiedecat 
atâta timp naţionalizarea literaturii române 9. Afirmațiile acestea, 
posibile numai într'o ţară ortodoxă cu biserică de Stat şi 
suspecte deci ca oficiale, sunt în ele înseși, după cum se vede, 
destul de contradictorii. Dacă nu e vorba de secolele anterioare, 
ci de al XV-lea şi al XVI-lea, când încep traducerile în româ- 
nește, păstrarea naţionalităţii era atunci un rezultat al limbii 
şi nu al ortodoxiei. Dar se pune întrebarea: până la apariţia 
traducerilor, care a fost factorul conservării naţionalităţii? 
Ortodoxismul «cosmopolit»? E o ceaţă aici, nerisipită încă de 
niciun cercetător. Mai precaut, N. Cartojan afirmă că slavismul 
şi nu atât ortodoxia «a contribuit într'o măsură oarecare la 
păstrarea intactă a unităţii noastre etnice» şi argumentează: 
« Căci dacă noi, în epoca de aşezarea vieţii noastre româneşti, 
am fi avut în biserică şi în vieaţa de stat aceeaşi limbă ca 
şi Ungurii, atunci este probabil că, precum o parte din pătura 
conducătoare a poporului nostru din Ardeal — care sub presiunea 
statului, primind catolicismul şi mai târziu. calvinismul —s'a 
pierdut în nobilimea maghiară şi a fost desnaţionalizată, tot 
astfel nu ar fi fost exclus ca în aceleași împrejurări şi o parte 
din pătura populară să fi fost pierdută pentru românism p; iar 
concluzia: « Ortodoxia şi slavismul nostru au format într'o verme, 
în care credinţa religioasă era o puternică realitate sufletească; 
cimentul care a ţinut strâns legate sufletește ramurile neamului 
răzleţite şi încăpute sub stăpâniri diferite ». Cu toată deplasarea 
discuţiei de la ortodoxie la slavism, care este a unui om de 
ştiinţă, şi faţă de argumentarea în pură conjectură («am fi avut», 
geste probabil 2, «nu ar fi fost exclus 3, concluzia, asociind ordo- 
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toxia la rezultatele slavismului, e izbitor de categorică. Se simte 
intervenţia punctului de vedere oficial. Şi o altă întrebare se 
pune dela sine: de ce, cu limba latină în biserică, ne-am fi 
pierdut naționalitatea, iar cu cea slavă nu ne-am pierdut-o 
totuşi? Cauza adevărată ne rămâne necunoscută ; nici un argu- 
ment n'o atinge încă, acolo unde se va fi aflând. Oricum ar 
fi, d. Murărașu a primit şi această idee aşa cum i s'a dat, dar 
fără cirtumstanţierile, dacă nu rezervele, pe care totuşi argu- 
mentarea lui N. Cartojan le conţinea. 


Tradiţia critică, pe care d. Murăraşu o îmbrățișează cu acelaşi 
elan şi poate chiar mai indistinct, are un aspect teoretic şi 
altul practic. In teorie, istoricul literar când trebue să devină 
critic, operează cu conceptele, azi părăsite, de « fond » şi « formă »: 
« Eminescu este un mare poet şi prin conţinut, nu numai prin 
formă »; Macedonski are «stângăcii de fond şi formă », Noaptea 
de Mai fiind însă «remarcabilă prin 'fond şi prin expresie»; 
« înnoitor al fondului poeziei noastre, Coşbuc este înnoitor şi al 
limbii şi al versificaţiei»; volumele lui Hogaş «reprezintă o sumă 
de însuşiri de fond şi de formă p; prin Gândirea..., aşa cum a 
fost pe vremea lui Eminescu și Coşbuc, se pune accentul și pe 
fond, reacțiune firească împotriva simplului joc artistic al moder- 
nismului ); «poezia este fond şi formă »; la Hortensia Papadat 
Bengescu, « calităţii de fond nu-i corespunde şi una de formă»; 
iar când e să se pronunţe asupra tendenţionismului social de 
la Contemporanul, Evenimentul literar etc... şi asupra celui 
național de la Semănătorul, în loc să le respingă pe amândouă 
deopotrivă, cum se procedează azi în critica literară cea mai 
credincioasă rosturilor ei, preferă bineînţeles, Semănătorul, fiindcă 
«exprimă un tendenţionism pe plan ideal, cu preocupări de 
literatură şi artă naţională >. In practică, tradiţionalismul critic 
al d-lui Murăraşu duce mai întâiu la minimalizarea scriitorilor de 
formulă nouă precum și a criticilor cari i-au susţinut în sfor- 
țările de progres literar. Hortensiei Papadat-Bengescu, acestei 
mari, deşi dificile, scriitoare, i se face graţia a cinci rânduri, 
reticente şi acelea; Camil Petrescu, o natură atât de arzătoare 
şi personală, e înseriat cu Ionel Teodoreanu, C. Manolache şi 
Octav Dessila; Ion Barbu se vede întors la debutul parnasian. 
Cât priveşte pe criticii cuceriţi de mişcarea de înnoire a unor 
astfel de scriitori, activitatea lor este fie expediată în câteva 
rânduri binevoitoare ca a lui E. Lovinescu, fie trecută sub tăcere 
ca aceea a lui G. Călinescu. Dar istoria literaturii române con- 
temporane, oricât de tradiționalist ar fi concepută, poartă urmele 
mâinilor acestor critii, îi conține chiar în scriitorii propuşi de 
d. Murăraşu ca «stâlpi ai bolții», dacă nu e deajuns în direc- 
tivele literare şi de cultură, pe care le-au dat. In același timp, 
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ei au o mare operă critică şi sunt personalități bine caracterizate. 
Ce demon sau ce insuficienţă a putut împinge la minimalizarea lor? 

Coincidenţă semnificativă, preferinţele d-lui Murărașu, co- 
mandate de acelaşi tradiționalism critic, care nu sileşte pe ni- 
meni la osteneli proprii, se strâng toate şi încunună Sinteza lite- 
rară dela «Gândirea ». Istoricul literar cădelniţează revista orto- 
doxistă cu hotărîtă evlavie. Directorul ei, Nichifor Crainic, se 
află «pe linia de desvoltare a interesului pentru popor», iar 
acțiunea lui coincide, în ordinea politică, «cu desvoltarea con- 
ştiinţei de neam ». Respingând amestecul politicului în clasarea 
faptelor istorico-literare, nu ne putem opri totuși dela amin- 
tirea că politica acelei 4 conştiinţe de neam b a însemnat în fapt 
asasinarea lui N. Iorga, un tradiţionalist şi un naţionalist ceva 
mai consistent decât directorul revistei în chestiune, a însemnat 
pierderea Transilvaniei de Nord, în schimbul căreia ne alesesem 
cu teoria «spiritualizării » granițelor ţării, şi a mai însemnat 
mortiificarea, în felurile bine cunoscute, a ideii naţionale. Lu- 
crarea d-lui Murăraşu însă, indiferent de această discuţie, are 
gravul păcat de a fi concepută politic. Şi politica, oricare ar fi 
fost aceea căreia i-a slujit Gândirea, cultivând confuzia litera- 
turii cu deformații întâmplătoare, îl face să nu vadă că îşi orga- 
nizează materia lucrării nu atât pe ideia de tradiţie, cât pe aceea 
de tradiţie a tradiţiei. D. D. Murăşau este încă la tradiţia de 
nuanță autohtonă, ignorând sau neluând în seamă cea de a doua 
tradiție a literaturii noastre, tradiția înnoitoare, precum şi func- 
ţia, comună amândurora, de opunere, de însumare şi de sporire 
a fiecăreia prin cealaltă, adică însuşi procesul care e vieaţa 
istoriei literaturii noastre, 

Acţiunea pe care, cu aceste orientări, o poate exercita manua- 
lul d-lui Murăşau asupra tinerimei în general nestudioase, e 
aşa dar numai una: falsificarea educaţiei sale literare şiinte- 
lectuale. 


VLADIMIR STREINU 


UPTON SINCLAIR SAU DELA 
REVOLTĂ LA ENTUZIASM 


Printre scriitorii americani pe care i-am cunoscut personal 
şi mă socot privilegiat a-i fi cunoscut este şi Upton Sinclair. 
Cum marii scriitori americani nu locuesc în oraşele mari, ci 
adesea stau retraşi la ferme sau în centre mai mici, întâlnirea 
cu ei este dificilă. Apoi, ei călătoresc mult, lipsind luni de zile 
chiar din localitatea unde-şi au domiciliul. A fost o fericită în- 
tâmplare că Upton Sinclair, care locuește în elegantul orăşel 
californian Pasadena, venise la Los Angeles şi era invitatul d-nei 
Gaylord Wilshire, mama unui coleg de universitate. In casa dela 
Hollywood a acestei doamne, care, deşi foarte bogată, era prie- 
tenă, ca şi decedatul ei soţ, cu scriitorul, l-am putut cunoaște 
şi am putut întreţine timp de mai multe ore o interesantă 
conversaţie. 

In afară de gazdă şi de fiul ei, un tânăr filosof, mai era şi 
profesorul nostru dela Universitatea Southern California, gân- 
ditorul Hoernl€. In timpul cinei, Upton Sinclair ne-a spus cum 
a cunoscut prima oară pe stăpâna casei: «Eram în New-York 
şi câştigam doar patru dolari pe săptămână. Gaylord Wilshire 
mă invitase să iau masa într'un elegant hotel, unde locuia. Aveam 
tocurile scâlciate şi eram îmbrăcat prost. Mă simţeam stingherit, 
nu atât pentru mine cât pentru ceilalți. Atunci, seara la ciră, 
am cunoscut-o şi pe Mary Wilshire şi de atunci s'a legat între 
noi trei o prietenie trainică. M'am simţit atât de bine în mijlocul 
lor, încât în seara aceea mi-am uitat toate nevazurile prin care 
treceam zi de zi. Şi, de fapt, aveam atâtea de uitat... » Apoi, 
scriitorul ne-a evocat personalitatea lui Gaylord Wilshire, care, 
deşi bogat, înțelesese neveile de reformă socială, pe care socialiștii 
americani le promovau, şi cum mai pe urmă el însuşi s'a dovedit 
un susținător al lor. 

Romanele scriitorului au avut, dealtfel, un puternic răsunet 
în rândurile tuturor Americanilor. Venind vorba de personajele 
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romanului său Boston, el ne-a declarat: « Romanul e roman şi 
ca atare imaginaţia mea a contribuit în largă măsură să unească 
unele fapte disparate într'o formă vie. In schimb, toate faptele 
pe care le atribui acelora pe care îi descriu sub numele lor adevărat 
sunt riguros exacte ). Citisem tocmai recent acest roman, în care 
este descrisă atmosfera de prejudecăţi rasiale din noua Anglie 
şi care a dus la condamnarea lui Sacco şi Vanzetti. Reţinusera 
figura Corneliei, acea americană înţelegătoare şi devotată drep- 
tăţii, care răscumpără omenia în trista carte-document. L-am 
întrebat pe Sinclair dacă și Cornelia este un personaj imaginar 
sau unul real. «Cornelia într'adevăr există. Dar ea trăieşte în 
California, la Passadena. E o prietenă a mea, pe care am descris-o 
în roman. Din nefericire, ea nu a avut niciodată amestec cu 
ceilalţi eroi ai romanului Boston 9. Mai târziu, am aflat dela alt- 
cineva că în Passadena, nu departe de Los Angeles, există o 
doamnă bătrână şi generoasă care ajuta pe mulţi dintre obij- 
duiţii soartei şi ai societăţii. Ea ajuta pe mulţi nedreptăţiţi şi 
uneori le plătea până şi avocaţii, care să le pledeze nevinovăția 
sau drepturile frustate. 

In timp ce cinam cu Upton Sinclair, mă întrebam cu cine 
seamănă, căci chipul lui îmi părea cunoscut. Deodată mi-am 
amintit de imagina Preşedintelui Woodrow Wilson. Ca şi marele 
politician idealist, Sinclair are un tip anglo-saxon, subțire, potrivit 
de înalt, un cap oval, liniar, spiritualizat. Părul, puţin şi albind. 
Captiva mai ales prin zâmbetul său blând şi ferm, prin politeţea 
ce era o formă a iubirii lui de oameni, fiind faţă de toţi deschis, 
sincer, apropiat. Zâmbetul său putea varia, însă, după circum- 
stanţe între milă şi sarcasm, între entusiasm şi revoltă, Sinclair 
nu râde deloc, dar surâde aproape tot timpul. In discuţii este 
grav şi serios. Nu are humor, pentrucă este prea stăpânit de im- 
portanţa ideilor pe care le expune şi pentrucă este un revoltat 
Şi, totodată, un entusiast. Fără a predica, îl simţi pătruns de tot 
ceea ce rosteşte şi bazat pe o nesdruncinată încredere în progres, 
în schimbarea spre bine. Blândeţea şi sinceritatea îi sunt marile 
însuşiri ale caracterului. 


Bernard Shaw spunea, nu de mult, că pentru a afla ceea ce 
este actual, el nu ceteşte ziarele şi revistele, ci romanele lui Upton 
Sinclair, în care găseşte tot ceea e demn de reţinut şi ceea ce 
desigur istoria socială va reţine din zilele noastre. Inir'adevăr, 
şi din romane, şi din conversaţia cu el, îți dai seama cât de ancorat 
este el în viaţă. Ne-a vorbit despre începuturile grele ale vieţii 
lui, despre scandalurile politice şi aventurile lui spirituale, ce îi 
explică vitalitatea operei, care poate nici n'ar fi existat dacă 
scriitorul n'ar fi avut o fire atât de legată de viaţă şi de împre- 
jurările sociale, neînţelegând niciodată să se depărteze de ceea 
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ce este viu şi real pentru el şi pentru milioanele de oameni, aflaţi 
în aceleaşi grele condiţii de existenţă. 

Dar ca toţi entusiaştii, Sinclair a trecut în partea a doua 
a întâlnirii noastre la ceea ce-l preocupa în epoca aceea, povestin- 
du-ne despre clarviziune, îndată ce am părăsit sufrageria pentru 
a ne aşeza cu toţii în preajma căminului spaniol din salon, în 
care ardea un butuc mare, nu pentrucă ar fi fost prea frig afară, 
ci pentrucă da atmosferă, lumina jucând pe daliile de teracotă 
şi pierzându-se printre mobilele de lemn negru, tăcute şi parcă 
mai importante decât oricând. Ii apăruse sau urma să îi apară 
cartea Mental Radio (Radio mintal) şi era preocupat de problemele 
clarviziunei şi telepatiei. 

Deşi fire pozitivă, Sinclair recunoştea că știința trebue să 
ia în seamă, cu toată seriozitatea, clarviziunea şi telepatia. Ce- 
lebrul psiholog american William Mc Dougall, care i-a prefaţat 
cartea, susținea şi el acelaşi lucru, ca şi alt profesor al meu, 
deloc mistic şi metafizician, mai curând duşman al acestora, 
pragmatistul F.C. S. Schiller, venit dela Oxford în California. 
Cum şi pe epistemologul Hcernl€ îl interesa problema — discuţia 
s'a desvoltat asupra acestor mijloace de comunicare, atât de 
bizare şi pe care Sinclair le experimentase stăruitor. 


Scriitorul ne-a vorbit despre modul în care a ajuns să se 
preocupe de clarviziune şi telepatie. Soţia sa, fire foarte sensibilă, 
a avut numeroase viziuni ale unor fapte care se întâmplau frr 
acelaşi moment, la o mare depărtare de ea. Când Jack London 
s'a sinucis, d-na Upton Sinclair a avut viziunea şi simțământul 
că ceva rău se întâmplă în momentul acela. I-a împărtăşit soţului 
ei această nu presimţire, ci con-simţire, pentru ca peste două 
zile să afle amândoi că prietenul lor se sinucisese. De asemenea, 
d-na Sinclair găseşte obiecte nu acolo unde eventual le-ar putea 
uita ea şi deci şi-ar reaminti de ele, ci se duce direct la locul 
unde altcineva le-a deplasat, fără ştirea ei. Dar mai interesant 
este faptul că soţii Sinclair pot comunica între ei mental. Ei îşi 
stabilesc anumite ore când trebuie să se concentreze şi să încerce 
să comunice. Se concentrează fiecare, separat, uneori unul într'o 
localitate şi altul într'alta, asupra unui obiect, pe care se obligă 
să-l deseneze. Uneori, fiecare desenează — separat şi fără să-şi 
îi propus ce anume — un scaun, o floare, un animal, ba chiar 
şi acelaşi fel de scaun, floare, animal. Nu toate experimentele 
reuşesc. Dar concentrările asupra unui obiect duc deseori la cetirea 
voluntară a ceea ce-i în mintea celuilalt, la un moment dat şi 
oricât de departe ar fi unul de altul. Upton Sinclair explică aceste 
€ coincidenţe repetate » printr'un fel de comunicare, în care razele 
minţii s'ar impresiona ca plăcile de metal supuse radioului, consti- 
tuindu-se o interacţiune între energiile imateriale ale minţii umane. 


æ- 
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Buna credinţă şi sinceritatea scriitorului reies din toate împre- 
jurările. In timpul mesei, observasem că nu bea şi nu fumează, 
exa.t ca şi puritanii prohibiţioaişti. L-am întrebat dacă este 
adeptul prohibiționismului şi mi-a răspuns că, deși practică 
prohibiţia, el este pentru libertatea fiecăruia de a se controla 
pe sine. In schimb, practică sportul şi unul din motivele pentru 
care s'a stabilit în California de Sud este că acolo poate. juca 
tenis tot anul, fără grija ploilor şi a iernii. Deşi cărţile sale, răs- 
pândite în toată lumea, i-aduc venituri impunătoare, Sinclair 
nu este un om deosebit de bogat, făcând mereu donaţii şi ajutând 
cauza în care crede. Abia atunci. ne mai fiind tânăr, îşi cumpărase 
un automobil. Ma: înainte, întrebuinţase bicicleta, făcând astfel 
cursele între Los Angeles, Passadena şi Hollywood, ceea ce acolo 
este o raritate, mai fiecare avându-şi automobilul său, fie luxos 
sau modest. A 


Scriitorul a avut parte de o viaţă agitată, pe care o putem carac- 
teriza prin revoltă şi entusiasm. Revoltă tață de nedreptate, 
exploatare, mizerie, stupiditate, răutate ; entusiasm pentru drep- 
tate, echitate, inteligență, bunătate, omenie. Critica sa, oricât 
de puternică, nu este a unui om înveninat, ci a unui om bun, 
care vrea binele pentru toţi. Născut în 1878, având deci 68 de 
ani, Upton Sinclair descinde dintr'o veche familie americană, 
care a dat marinari iluştri și oameni de seamă Statelor Unite. 
famihe veche, care a sărăcit în timpul războiului civil. Copilăria 
i-a fost grea şi mizeră. A început a scrie la publicaţii ieftine, 
tără pretenţii literare. A dus-o amarnic o lungă bucată de vreme, 
trăind la New-York cu foarte puţini bani. Și-a făcut drum în 
liceu şi universitate prin munca lui. Abia în 1906, la 28 de ani, 
romanul Jungla îl face celebru. Până atunci scrisese romane 
romantice, fără niciun răsunet, 

In Jungla, el denunţă viaţa de mizerie a lucrătorilor din fabri- 
cile de conserve ale Chicagului, felul nehigienic în care se pregăteau 
conservele, pentru ca patronii să câştige cât mai mult, publicul 
să fie prost alimentat, iar lucrătorii exploataţi. Romanul arată 
însușirile de observator şi răzvrătit ale autorului. Denunţând 
răul, el se simte un fel de cruciat, un luptător romantic, un mare 
reporter pentru cauza progresului. 

Publicarea romanului are urmări neobişnuite. Vânzarea con- 
servelor scade, Germanii utilizează cartea ca argument pentru 
mărirea taxelor de import faţă de alimentele americane, panica 
se introduce în rândurile acelor patroni care procedau ca şi stă- 
pânii fabricelor din Chicago. Preşedintele Theodore Roosevelt 
ia măsuri, ordonând o anchetă. Congresul votează o lege pentru 
asigurarea curăţeniei şi higienei alimentelor şi băuturilor (Pure 
Food and Drug Act). Scriitorului i se oferă postul de conducere 
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şi control al unei companii de conserve, post pe care el îl refuză. 
Tirajul cărţii este imens. 

Cu banii câştigaţi, Upton Sinclair subvenţionează susţinerea 
unui centru socialist la New-Jersey, unde se adună o seamă de 
oameni revoltați, ca şi el, şi unde se pare că a lucrat şi celălalt 
mare romancier Sinclair Lewis, ca om de serviciu. Filosofii William 
James şi John Dewey îi vizitează centrul dela Hellicon Hill, 
pe care, un incendiu distrugându-l, scriitorul îl va reconstrui. 

Alfred Kazin îl numeşte, în interpretarea ce-o dă prozei 
moderne americane, On Native Grounds, «un detectiv social», 
ceea ce şi este, socialistul Sinclair denunţând mereu relele, nea- 
junsurile, exploatarea, mizeria nemeritată. 

E un socialist proeminent, cooperând cu Jack London, dar | 
în 1914 va părăsi partidul socialist din cauza atitudinii pacifiste 
a unora dintre . conducători. Publică o revistă, în care susține 
ideile lui Wilson şi cauza Aliaților, aşa cum mai târziu va susţine 
New-Deal-ul rooseveltian. Militant, el singur este sau devine 
o instituţie, un partid, un crez. Dacă în politică nu va reuşi vici 
măcar să fie ales guvernator, deși va candida de trei ori în Cali- 
formnia şi va însufleţi în 1936 o mare mişcare socialistă, în sens 
rooseveltian, fără a fi însă în partidul lui Roosevelt — în schimb 
revoltatul şi entusiastul « detectiv social va contribui hotărîtor 
la schimbarea multor neajunsuri prin cărţile ce le scrie şi care 
au un tiraj mereu excepțional. 

Dacă în Jungla a denunțat exploatarea şi mizeria lucrătorilor 
din fabricile de conserve şi modul desgustător în care erau fabri- 
cate —în alte romane va denunța relele din alte sectoare ale 
vieţii economice şi sociale americane. 

Sinclair a scris aproape 70 de cărţi, majoritatea legate de 
realitatea imediată, care trebuie cunoscută, combătută, îmbu- 
nătăţită. In Metropolis atacă procedeele şi moravurile marei 
finanţe din Wall Street. In King Coal (Regele Cărbunelui) descrie 
viaţa și grevele din minele Coloradolui. In Oil (Petrolul) şi Little 
Steel (Oţelul) va descrie luptele pentru stăpânirea petrolului și 
oțelăriilor ; metodele inumane ale unora dintre acaparatorii mate- 
riilor prime şi industriilor; conflictele lucrătorilor şi publicului 
cu ei, ca şi în romanul Co-op. In Boston va explica modul în care 
au fost condamnaţi pe nedrept sau, în orice caz, fără dovezi 
suficiente, anarhiştii Sacco şi Vanzetti, intrând în joc toate pre- 
judecățile rasiale, naţionaliste, religioase. 

Femeia modernă, căsătoria bazată pe sinceritate sexuală şi 
morală, libertatea în dragoste, dar şi primejdiile pe care viaţa 
le aduce tinerelor fete,promiscuităţile sexuale din lumea tineretului, 
rolul corupător al banului în dragoste le-a tratat direct şi sincer 
în romanele Sylvia, Sylvia's Marriage, Book of Love (Cartea Iu- 
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birii), Demaged Gods (Zei ştirbiţi) roman făcut după piesa lui 
Brieux Les Avarics şi în romanul în care-și descrie candida lui 
căsnicie, Love's Pilgrimage (Pelerinajul Dragostei). 

In Goose-Step critică pe unii conducători ai educaţiei ameri- 
cane, care sunt mai prejos de autoritatea şi puterea ce le sunt 
conferite. In Jimmy Higgins eritică militarismul, exprimându-și 
simpatia pentru comunismul din Uniunea Sovietică. Romanul 
a apărut chiar în 1919, iar în timpul războiului abia încheiat 
el va publica o acidulată şi strălu iitoare critică la adresa lui 
Hitler şi a perfidiei naziste în Dragon Harvest (tradus la noi sub 
titlul Balaurul). E o prezentare epică a evenimentelor istorice 
deia München la căderea Franţei, în care personaj: ca Cham- 
berlain, Roosevelet, Hitler sau evenimentele reale şi culisele lor 
au mai multă viaţă decât personajele fictive, aduse în această 
carte spre a le desvălui pe celelalte. Ziaristul și pamfletarul, 
reporterul şi duhul curat şi voitor de bine al autorului coope- 
rează rodnic în această carte de istorie— mai mult reportaj şi eseu 
decât epică propriu zisă. In The Millenum, scriitorul își imaginează 
cum va [i lumea la anul 2000, prevăzând cum o mână de oameni, 
salvaţi din catastrofă, vor reîncepe experienţa civilizației. In alt 
roman, s'a coborit în trecut, descriind faza de decădere a impe- 
riului roman, peatru ca prin satiră şi ironie să sugereze unele 
asemănări cu traiul şi procedeele unora dintre plutocraţii ameri- 
cani de astăzi. Istoria omenirii, între cele două răzbeaie mon- 
diale, îl preocupă în romanele scrise cu începere din 1940 şi 
până în prezent. Dela Sfârşitul Lumii (1940) la Balaurul (1945) 
Sinclair denunţă, analizează, explică relele vieţii internaționale, 
lucrând mereu la noi romane care se înseriază relevant. 

In genere, Upton Sinclair izbuteşte mai deplin în descrierea 
evenimentelor, moravurilor şi oamenilor observați de dânsul, 
pe care-i analizează şi denunţă ca un «detectiv social», ca un 
sociolog şi economist — revoltat şi entusiast totodată. Imagi- 
naţia îi este mai puţin prielnică decât observaţia. El este un mare 
reporter, care înregistrează evenimentele social semnificative şi 
cauzele economice și morale care îi sunt la inimă. 

Rareori, mai puţină preocupare de a fi artist sau de a face 
literatură pretențioasă ca la Sinclair, care, totuşi, emnoţionează 
şi se face urmărit prin viaţa pe care o transmite direct, prin 
profunda actualitate a faptelor şi oamenilor pe care îi surprinde 
în micimea, urîțenia, grozăvia, monstruozitatea lor sau, dimpo- 
trivă, în măreţia, frumuseţea, luminozitatea şi bunătatea lor. 

Sinclair a spus odată că Isus, Hamlet şi Shelley l-au înrâurit 
cel mai mult. Prin aceasta, el vroia să spună, probabil, că Isus 
l-a influenţat în lupta pentru binele tuturor şi mai ales al săra- 
cilor şi celor nedreptăţiţi, precum şi Hamlet l-ar fi putut înrâuri 
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prin misiunea lui de a cunoaște adevărul, înainte de a-l apăra, 
căci şi Hamlet este, prin destin, fiul chemat să afle adevărul 
în priviuţa părinţilor săi, să cunoască acest adevăr înainte şi 
pentru a-şi răzbuna tatăl, Mai puţin evidentă este influenţa 
poetului Shelley la acest romancier, care nu poetizează, nu caută 
stilul marei literaturi, nu romantizează. Dar poate ră la baza 
tuturor criticelor, satirelor şi atacurilor rezidă, totuşi, ua roman- 
tism — acel romantism al cruciatului socialist care denunţă răul 
pentru a aduce binele în lume, al luptătorului cinstit şi neînfricat. 

Este demn de reţinut că deşi în cele 70 de romane, Sinclair 
a denunţat şi atacat atâtea instituţii, atâtea întreprinderi şi 
pe atâția oameni puternici, nimeni pu l-a chemat în judecată 
pentru calomnie şi neadevăr. Revoltatul din el lucrează cu date 
ştiinţifice, cu o rigurozitate sociologică, cu o cinste exemplară, 
Și chiar cei denunţaţi de el îl pot considera naiv, unilateral sau 
utopist, dar nu necinstit sau interesat, entusiasmul lui pentru 
bine şi progres fiind tot atât de puternic cât şi revolta. Dar în 
Statele Unite — unde schimbările şi progresul sunt realităţi — 
criticile, atacurile, satirele lui Upton Sinclair au avut rezultate 
imediate şi multe îmbunătăţiri sau corectări s'au făcut datorită 
romanelor sale, în care viaţa este privită în funcţie de revoltele 
şi entusiasmele unui luptător şi idealist, care nu rămâne însă un 
însingurat, ci observă, studiază, denunţă, ironizează, alarmează 
asupra realităţilor şi cauzelor care privesc milioanele de oameni 
meritând o soartă mai bună şi o lume mai luminoasă. 

A început prin a-şi descrie liric propriile-i suferinţi şi nevoi 
în The Journal of Arthur Striling, confesiile unui poet ros de 
mizerie şi care se sinucide tânăr de tot, carte în care, de fapt, îşi 
evoca propria-i viață de tânăr scriitor aflat în mizerie împreună 
cu soţia şi copilul lor —pentru ca apoi să treacă la mizeria, 
luptele şi aspiraţiile celor mulţi, denunțând obiectiv abuzurile, 
exploatarea, stupiditatea unora dintre capitalişti, profesori, jude- 
cători, militari, apărând pe lucrătorii din fabrici şi mine, pe oamenii 
nevinovaţi, persecutați din pricina tuturor felurilor de prejude- 
căţi, pe femei şi copii, pe cei mulţi şi năpăstuiţi. A început ca 
un Werther, după cum observă Alfred Kazin, pomenind şi de 
Welischmerz-ul inițial, pentru a se desvolta ca un luptător care 
cheamă dreptatea şi adevărul pentru toţi, dar în primul rând 
pentru mulțimile ţinute în mizerie, obscurantism, prejudecăţi, 
ură, ipocrizie. 

Om viu şi actual, scriitorul se preocupă de tot ce este legat 
de interesele omului, de buna lui stare sufletească şi fizică. In 
câteva cărți se ocupă de dietă, de prohibiţie, de sport, urmărind 
influenţa dietei asupra inteligenţei sau rolul austerităţii în viaţă. 
Unele din soluţiile sale sunt puritane şi naive. Dar lucrările lui 
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importante, romanele Jungla, Boston, Petrolul, Jimmie Higgins 
au forța sincerității, vibrația adevărului rostit cu deplin rost, 
autenticitatea reportajului făcut din inimă și cu credința în progres. 

Revolta clădeşte din entusiasm stâlpii binelui pe care îl 
aşteaptă. Nu e întâmplător titlul pe care Upton Sinclair — în care 
Shaw vede actualitatea trecută în document viu și răsunător — 
l-a dat unei antologii a literaturii de protest social, «selecționată 
din douăzeci şi cinci de limbi într’o perioadă de cinci mii de ani . 
Titlul este The Cry for justice (Chemarea Dreptății). 

Upton Sinclair nu acuză pentru a acuza, ci pentru a chema 
cât mai deplin şi mai eficient dreptatea. De aceea el nu scrie pentru 
a face literatură şi a li artist, căci nici nu este artist, ci pentru 
a spune adevărul şia aduce progresul. Are totuşi un talent, acela 
de a observa faptele, de a cerceta, cu ochi siguri şi adânci, reali- 
tatea, spre a o comunica viu şi direct. E un Hamlet cu misiunea 
de reporter al umanității secolului XX, sau un detectiv al lui 
Isus, trecut prin idealismul american şi prin socialismul inter- 
național. 


PETRU COMARNESCU 


8°’ 


BENDA, FRANȚA ȘI BIZANȚUL 


„La sagesse a ses excès et n'a pas 
moins besoin de modération que la 
iolie“, 

Montaigne 


Există de peste un sfert de veac în cultura franceză un per- 
sonaj distins şi misterios care la intervale aproape regulate pro~- 
voacă furtuni şi scandaluri literare cu volumele sale de critică 
şi polemică. Acest autor e o fire rezervată, un om care dispune 
de o situaţie materială suficientă pentru a-i asigura independenţa 
şi nu e încadrat în nicio academie, instituţie sau cerc spiritual; 
imensa lui cultură e evidentă, cinstea lui nu e pusă de nimeni 
la îndoială. Paul Léautaud, cel mai aprig bârfitor al literaturii 
franceze, vrea să-l arate pe Julien Benda — căci de el e vorba — 
ca pe un om pasionat, emotiv şi nervos într'un grad normal, 
gradul celor mai numeroşi muritori. Il putem crede. Dar Benda 
e important în istoria culturii sub aspectul cu care ţine să se 
prezinte, chiar dacă acesta nu e cu desăvârşire sincer. dndividul 
Benda e probabil un ins banal. Scriitorul constituie o figură 
foarte stilizată şi deosebită. Ce. reprezintă el? Care e punctul 
de vedere intransigent de unde condamnă atâtea celebrităţi? 
In numele căror principii e atât de sever? Ce teorie îl face să fie 
atât de aspru cu toţi contemporanii lui? Oare e unul dintre acei 
filosofi acri pentru care tot ce nu e vechiu e rău? 

La această ultimă întrebare se poate răspunde cu hotărtre 
în mod negativ. Benda nu e un duşman al progresului sau al 
frumuseţilor lumii moderne, Nu e un maniac ca antimaşinistul 
Duhamel. Dimpotrivă, e un cunoscător adânc al epocii noastre 
şi unul care o îndrăgeşte şi ia poziţii culturale în legătură cu 
nevoile ei. Acest gânditor abstract e în fond un observator politic. 


* 


De când scrie, Benda a urmărit curentele şi doctrincie care 
cercau să compromită regimul libertății şi să uşureze, pe cale 


BENDA FRANȚA ŞI BIZANȚUL 117 


spirituală, revenirea la un sistem de viață social-politică cu ca- 
racter retrograd şi tiranic. Sub aparenţa lui de contemplator 
exclusiv al valorilor nepământeşti, el ascunde un cercetător atent 
al problemelor noastre cele mai actuale. Scrisul lui e veşnic pe 
poziţiile înaintate de luptă: scrutează liniile inimice şi dă alarma 
la cea mai mică concentrare de forţe din partea cealaltă. 

Locul ocupat de Benda n'a fost o sinecură. Ultimele decenii 
au oferit unui intelectual corect, dornic de a menţine supremaţia 
gândirii şi libertatea omului, un spectacol turburător şi un vast 
câmp de controversă. Primul rezultat al acestei situaţii a fost 
de a-l pune într'o aparentă contradicţie. Benda condamnase pe 
oamenii de cultură care coboriseră în arena politică şi trădaseră 
cauza lor spirituală. Era teza din La trahison des clercs, în 1927. 
Dar iată că în 1945 apare La France byzantine, unde e atacat 
triumful literaturii pure, unde sunt aspru condamnaţi — după 
vorbele lui — cei ce, ca Mallarmé, Proust, Gide, Valery, Girau- 
doux, Suarâs, Alain şi suprarealiştii, s'au închis într'un sistem 
artistic fără legătură cu viaţa reală, adevărurile omeneşti sau 
progresul culturii. 

Contradicția nu există. E necesar să reținem trei fapte. 
Primul: Benda, urmărind mereu pe detractorii regimurilor liber- 
tăţii, era silit să atace fortărețele pe care aceştia le deţineau, 
ocupând mereu poziţii noi când adversarii își schimbau şi ei 
locul de atac; al doilea: în ajunul marelui asalt al fascismului 
şi a doua zi după căderea Franţei, uneltele cu care lucrase vrăj- 
mașul nu mai păreau aceleași; între 1920 şi 1930 fusese un 
nitzscheism şi un sorelianism, iar anul 1940 fusese pregătit 
de un defeitism întemeiat pe gratuitate și indiferentism ; al tre- 
ilea: literatura «pură » pe care o respinge Benda nu e numai 
cea lipsită de contact cu nevoile sociale, ci aceea care se ține 
departe şi de regulile cugetării, aşa cum au fost fixate de psi- 
hologia tradiţională, 


* 


. 


Astăzi ne-am obişnuit, astăzi vorbim de acel fapt ca de un 
eveniment indiscutabil şi inevitabil. Astăzi îl concepem fără greu- 
tate, astăzi obişnuinţa ne-a făcut să pierdem simţul propor- 
ţiilor şi a îndulcit senzaţia catastrofei. Dar înainte de Iunie 1940, 
dacă ni s'ar fi vestit prăbuşirea Franţei, am fi avut sensaţia 
justă că trăim un fenomen egal ca importanţă cu acel provocat 
de intrarea lui Alaric la Roma în 410 sau de a lui Mahomet II 
la Bizanţ în 1453, Astăzi, reluând cultura franceză acolo unde o 
lăsasem, suntem fericiți să regăsim numele ei celebre din epoca 
dinainte de război, Dar un patriot atent şi un critic obiectiv ca 
Benda e îndreptăţit să se întrebe ce rol au jucat scriitorii fran- 
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cezi în anii decisivi, ce parte de răspundere poartă în prăbu- 
şirea naţională. Şi cum această problemă franceză era simbolul 
unei crize universale, era perfect legitim să pună chestiunea din 
punctul de vedere al conştiinţei omeneşti. Analogia cu Bizanțul 
se impunea. Dacă râdem de teologii care se răfuiau cu duşmănie 
pentru argăţii meschine lângă zidurile înapoia cărora Turcii îşi 
pregăteau armele, putem asculta cu interes şi pe omul care ne 
înfăţişează goana după o concepţie de artă şi viaţă în care, con- 
comitent cu cel mai mare asalt cultural dat împotriva civili- 
zaţiei, nu se manifesta nu numai nici o reacțiune, dar nici măcar 
dorinţa de a rămâne pe un teren uman. Hefugierea “oită şi 
interesată într'un primat estetic care se jăcea că uită că în cu- 
rând va fi desfiinţat era identică metodei subtilităților omi- 
letice urmate de păruială. 


+ 


Pentru a aşeza La France byzantine în mod echitabil, trebuie 
să cântărim cu atenţie toate rezervele şi nuanţările autorului 
şi să nu pierdem nici o clipă din vedere circumstanţele crizei 
inte'ectuale prin care atât ţara lui, cât şi întreaga civilizaţie au 
trecut aşa recent. La France byzantine nu poate fi condamnată 
cu uşurinţă de partizanii primatului estetic, pentrucă, mai înainte 
de toate, nu-l contrazice, nu poate fi nici aprobată integral de 
admiratorii oricât de sinceri ai supremaţiei raţionalului pen- 
trucă e sigur că adoptă puncte de vedere exagerate și împinge 
până la consecinţe inadmisibile reguli bune şi principii sănă- 
toase. E o lecţie excelentă, dar are nevoie de retuşări, precizări 
şi puneri la punct. E mai ales o pledoarie, un act polemic care 
trebuie înţeles. 


* 


Pentru a sosi acolo unde vrea —adică la circumstanţele 
acute ale democraţiei în preajma lui 1940 — Benda porneşte de 
departe şi pare a se aşeza pe planuri foarte astrale. (Nu degeaba 
a scris Billets de Sirius). Noi trebuie să ştim însă mereu că aceasta 
e o tactică. Cel ce ne cere o obiectivitate absolută şi judecarea 
timpului nostru de la o distanţă de zece veacuri e, am mai spus-o, 
un suflet politic. Numai că şi aci începe un echivoc tragic. Ne-am 
obişnuit să privim acest din urmă cuvânt cu dispreţ şi ironie. 
Câtă propagandă fascistă intră aci e uşor de înţeles. Dar mai 
e şi uitarea timpurilor în care un Cicero, un Bacon, un Voltaire, 
un Locke sau un Benjamin Constant nu s'ar fi simţit deloc ruşi- 
naţi să audă să sunt trataţi drept scriitori «politici ». Se cuvine 
să punem capăt unei prejudecăţi stupide şi să revenim la inter- 
pretarea etimologică a cuvântului hulit. Astfel considerat, cu- 
vântul e şi serios şi interesant. Aşa îl considerăm când spunem 
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că Benda e un cugetător politic. Şi acest critic preocupat de rezul- 
tatele practice ale aberaţiunilor metafizice constată că socie- 
tatea contemporană se depărtează de inteligenţă şi proslăveşte 
în operele de artă doar sensibilitatea. Cum se vede aceasta? 
Din observarea multiplelor caracteristice ale literaturii noi. Astfel, 
spre pildă, literatura nouă nu admite ideea fixităţii, respinge 
noțiunea identităţii, fuge de definiţii, contestă continuitatea eu- 
lui, propune neliniştea ca scop şi stare permanentă, se fereşte 
de orice formulare, organizează «cultul absenței », adoră — în 
locul rațiunii şi al clarității — visul, fantasticul, spontaneitatea, 
stările sufleteşti inconştiente, disponibilitatea, fluiditatea şi con- 
tradicţia. Dar mai sunt multe. Și cum întotdeauna observaţiile 
lui Benda sunt judicioase, chiar când duc la concluzii exagerate 
pe care nu le putem primi, se cuvine să le urmărim, respectuos, 
pe cele mai însemnate, şi să căutăm a înţelege ce se ascunde 
înapoia lor. Căci fluiditatea, spontaneitatea şi neliniștea nu sunt 
desigur crime, dar e probabil că sistemul care le foloseşte e destul 
de periculos dacă a provocat reacţiunea atât de vehementă a 
unui cugetător de talia lui Benda. E aici, cum spunea Kipling, 
more than meels the eye. 


x 


In privinţa fixității, Benda are dreptate când scoate în evi- 
dență cât de fals văd lucrurile poeții şi criticii care cred că ur- 
mează tendințele fizicii noi, părăsind-o. Adevărul e că ideile 
fizicii noi sunt idei fixe, care rămân astfel până ce faptele impun 
schimbarea lor. Ideile fizicii sunt fixe chiar dacă obiectul la 
care se referă are un caracter de ne-fixitate. Spațiul-timp, natura- 
energie, probabilitățile pot fi concepte nefixe, dar gândirile care 
formulează datele noastre despre ele au un caracter fix. De aceea 
oamenii de litere care se grăbesc să invoace pe Schrödinger, pe 
Broglie şi alţi fizicieni moderni sau să proclame sfârşitul ideii 
de cauzalitate sunt desigur puerili şi oarecum ridicoli. 

Visarea, Benda nu o combate. Dar se întreabă ce caută în 
romanul de analiză şi observaţie. Locul ei e doar în romanul 
poetic. 

Disponibilismul, ca teorie literară, îl condamnă fără milă. Şi 
aci, are dreptate. A nu alege nu poate fi o regulă pentru artist. 
Marii artişti au creat mereu alegând și limitându-se, oricât de 
dureros le-ar fi fost, ieșind din starea generală de disponibili- 
tate. Opţiunea poate fi o dramă, dar e o necesitate artistică. 
Disponibilismul, deci, e — artistic vorbind — o stare diletantică. 

* 


Când Benda scrie cu asprime despre astfel de teorii ale poe- 
ticii noi, el nu face decât să reia vechea lui idee anti-bergso- 
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niană. Franța bizantină nu e, de fapt, decât noua fază a Franţei 
bergsoniene. Noua poetică e tot religia intuiţiei şi teoria imposi- 
bilităţii exprimării totale prin cuvinte, adică tot bergsonismul. 
Visarea, cerută de simbolism, dadaism și suprarealism, nu e 
decât idea spontaneităţii bergsoniene şi a scrisului automatic. 
In dispoaibilitate e numai reluarea ideii că orice principiu stabil 
e mort, aşa cum mort e şi cel ce crede într'însul. Şi ce sunt toate 
declaraţiile anti-intel ctualiste, toate vaticinaţiile în jurul «ine- 
fabilului 5, discursurile contra conceptelor şi despre raţiona- 
lismul «strâmt >, ce sunt preamărirea fluidităţii şi a mobilităţii 
gândului sau a contradicţiei decât reluări din Bergson? Aşa 
cum toate răspunsurile lui Benda din La France byzantine nu 
sunt şi ele decât reveniri asupra volumelor Le bergsonisme ou 
une philosophie de la mobilité şi Sur le succes du bergsonisme, 


æ 


Dintre toate tezele literaturii bizantine, fireşte că cea mai 
pur bergsoniană e aceea a împărtășaniei mistice ca nouă metodă 
de cunoaştere opusă analizei. Benda vede în Proust pe princi- 
palul éi susținător. (Dar nu poate să nu remarce şi el că Proust 
e un analist obiectiv). Subiectivismul, spontaneitatea, simţirile 
neintelectuale rămân î.să, ca baze ale bergsonismului, forţele 
«întunecate » în contra cărora se ridică Benda. Deasemeni por- 
neşte cu vehemenţă pentru doborirea teoriei muzicale a simul- 
taneității (exprimarea deodată a mai multe stări sufleteşti), sau 
a celei germanice a senzaţiilor neierarhizate. Fuziunea și unici- 
tatea sunt alte două idei bergsoniene. Fuziunea constă în identi- 
ficarea sufletului cu obiectul privit fără reticenţe; iar unici- 
tatea nu e decât glorificarea particularului şi refuzul de-a 
privi luerurile sub specie aeterni, în categorii generale. De aci 
rezultă în literatura contemporană succesul furnalelor intime şi 
preeminenţa actualului. Două forme de gândire pe care Benda 
nu le admite. Senzaţiei curbei, o declară categoric, el îi preferă 
ecuaţia. Iar senzaţiei coloarei, el îi preferă lungimea de undă. 


æ 


A prefera curba sau ecuația, coloarea sau lungimea de undă 
e desigur un drept. Dar exprimarea preferinței nu constituie 
formularea unui adevăr şi nu presupune o ierarhie sigură. Benda 
apare prin această profesiune de credinţă sub aspectul lui de rațio- 
nalist extremist și caricatural. Ducând prea departe necesara reac- 
ţiune intelectualistă ajunge la declaraţii intransigente cu caracter 
vădit absurd. În numele principiilor lui, îi răspundem că o astfel 
de preferinţă (ecuaţia e mai înălțătoare decât curba) n'ar trebui 
să existe, Dela Kant încoace, autonomia, valorilor a dobândit 
caracterul unui adevăr incontestabil, al unei cuceriri omeneşti, 
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definitive. Există două domenii, ştiinţa şi arta, şi fiecare are 
regulile lui. Există două adevăruri, valabile deopotrivă, şi orice 
încălcare şi încercare de supremație constituie o confuzie şi o 
mişcare retrogradă a minţii omeneşti. 

Cât de părtinitor ajunge Benda și cât de exagerat se vede şi 
din părerea lui asupra naturii ideii. Inspiraţi de Kirkegaard şi 
Cestov, teoreticienii «bizantini» au făcut din originalitate su- 
prema calitate şi au dat ideilor un caracter net personal. Ideea, 
deci, nu e decât actul prin care o persoană ia cunoştinţă totală 
despre ea însăşi. Concluzia e tot una cu misticismul, că €ade- 
vărata gândire e poezia 9. Ceeace e fals. Dar Benda pretinde 
exact contrariul şi comite o egală eroare. Or, simţul comun cel 
mai banal arată că poezia şi inteligenţa constituie două lumi 
independente, fiecare «adevărată ». 


* 


Mai toate celelalte caracteristice ale literaturii noi sunt și 
ele bergsoniene. Toate rămân pe făgaşul cel mai strict al anti- 
intelectualismului şi misticismului, aşa cum le-am cunoscut prea 
bine. Cunoaştem îndeajuns şi discursurile contra «logicei uzuale » 
şi atacurile furioase împotriva compunerii, sistematizării şi sin- 
tezei, şi disprețul pentru planuri şi elogiul obscurităţii. ` 

Claritatea a fost foarte hulită de mistici. Li s'a părut a fi 
uşoară, superficială, simplistă şi copilăroasă. Adevărul este că 
e foarte grea. Benda arată cu cea mai mare dreptate: 

1. Că poţi fi clar şi superficial, după cum poţi fi clar şi adânc, 
Racine şi Pascal, de pildă, sunt clari și adânci; 

2. Dealtfel, claritatea nu e decât o metodă. Poți cerceta lumi cât 
de obscure, totul e să tratezi problemele cu claritate. Autorul clar 
nu e deci în mod necesar superficial. Superficial e numai când 
se ocupă de chestiuni neînsemnate; 

3, Insfârşit, în cearta aceasta a clarităţii şi a obscurităţii a 
intervenit o confuzie voită. Se prea poate ca în mod interesat, 
pentru nevoile tezei, Dante şi Shakespeare să fi fost proclamaţi 
«scriitori obscuri » De fapt ei au prezentat adâncurile întune- 
coase ale suiletului, dar într'un chip foarte luminos. Și Benda 
citează cu dreptate cuvintele lui Spinoza: «Cercul e ceva, ideea 
de cerc e cu totul altceva ». Deci, forţele obscure ale sufletului 
omenesc sunt una şi prezentarea lor de către artist e alta, şi nu 
trebuie să fie neapărat obscură. 


* 
Dar mai e o problemă, şi mai însemnată poate decât dilema 
claritate-întunecime ; e aceea a sunetului ca bază a literaturii. 


Aci Benda, atât de moderat şi de drept în chestiunea clarităţii, 
ni se înfăţişează iar pe una din poziţiile lui extreme, 
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Benda porneşte dela tendința, incontestabilă, a literaturii 
noi după care expresia verbală, în afară de orice grijă de confor- 
mitate cu realul, e singura care importă. Literatura, deci, e 
exclusiv formală și nu are nicio legătură cu adevărul. Technica 
cuvintelor e singura, suprema regulă. Rezultă că literatura, în- 
tocmai ca muzica, e compusă numai din sunete, Ceea ce provoacă 
indignarea lui Benda, care ajunge să spună că în literatură nu- 
mai adevărul are însemnătate şi că armonia sunetelor constitue 
doar accese mistice, A vorbi astfel înseamnă a confunda din nou 
ştiinţa cu arta. i 

E de sigur prezumţios să voieşti a trata în treacăt o asemenea 
problemă. Dar nu credem că depăşim domeniul adevărului pu- 
blic, când spunem că în artă forma e esenţială. De sigur, într'un 
sens, nu are nicio însemnătate, căci nu e decât un mijloc de 
transmisiune, o cale de comunicaţie, cum e telegraful. Dar e şi 
suprem de importantă, în alt sens, deoarece cuvintele apro- 
priate, singurele, pot transmite gândul şi emoția dela autor la 
cetitor, Aci Mallarmé are deplină dreptate. Mallarmé i-a spus 
lui Degas că poeziile nu se fac cu idei, ci cu cuvinte. (Aceasta 
când Degas îi mărturisea că e plin de idei şi că are de gând să 
scrie poezii). 

A spune că vorbele singure au însemnătate e o prostie, căci 
dacă nu servesc la ceva n'au ce transmite; a spune să sunt indi- 
ferente e o altă calamitate, căci fără de ele, într'un anume fel 
aşezate, nimic nu parvine la urechea cetitorului. Forma, ca şi alfa- 
betul Morse, e în fond puţin importantă; dar e şi esenţială, căci 
o eroare cât de mică rupe tot şirul transmisiunii. Limbajul, ca şi 
claritatea, e o metodă, necesară şi suficientă, Fără el nu încape 
decât golul, lipsa lui e identică cu lipsa mijlocului de comunicaţie 
între corespondenţi depărtaţi, Cu cât cuvintele sunt mai perfect 
aşezate, cu atât transmisia se: face mai repede şi mai desăvârşit, 

Benda, spunând că nu vrea să ştie de cuvinte, cade într'o 
exegerație la fel de inadmisibilă ca a misticiştilor. Da, fraza lui 
Pascal («On ne consulte que l'oreille parce qu'on manque de 
coeur ») e exactă. Dar nimic nu poate ajunge la inimă, în artă, 
dacă nu foloseşte calea exclusivă a formei. Arta, aci, are un 
monopol indiscutabil. (Cât de just vede, totuşi, Benda lucrurile 
şi cât de politice sunt concluziile lui forţate reiese şi din felul 
în care respinge afirmaţia lui Victor Hugo,după care emoția 
e mereu nouă şi cuvântul e mereu vechiu, de unde rezultă im- 
posibilitatea veşnică de a exprima emoția. Cuvântul, afirmă 
Benda, poate oricând deveni nou; accentul cu care e rostit, 
mişcarea în care e inserat, acuitatea înţelesului în care e luat, 
toate permit marelui scriitor să-l înnoiască). 


* 
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In sfârșit, mai e și problema adevărului. După mistici, adc- 
vărul nu se mai prezintă ca adecvarea la o realitate exterioară. 
Pentru ei adevărul e o stare de conştiinţă strict personală, unde 
noţiunile de verificare şi discuţie nu au ce căuta. 

In acest sens Valery a scris că instinctul duce orbeşte la adevăr, 
iar Proust, că muzica e un lucru mai adevărat decât toate cărțile. 

Aceste două declaraţii, iscălite de nume atât de ilustre, nu 
sunt, fireşte, decât două nonsensuri copilăreşti, care nu justifică 
vreo supărare. Benda, afirmând că ele confundă frumosul cu 
adevărul, nu face decât să enunţe lucrurile cele mai elementare. 
De altfel, dorind să confere frumuseţii caracterul adevărului, 
misticii dau prea mare importanţă adevărului. Frumuseţea nu 
are nevoie de adausuri. Frumuseţea e o valoare autonomă cu 
destul prestigiu. 


* 


La France byzantine mai cuprinde numeroase observații în 
legătură cu aspectele teoretice ale literaturii contemporane. Unele 
sunt drepte, altele apar oricărei minți obiective ca fiind silite. 
Despre disprețuirea conformităţii cu realul în romanul de azi 
Benda scrie că a pune prea mult accentul pe temperament şi a 
nesocoti realitatea obiectivă e o mare eroare. Totuşi teoria 
«realităţii » văzute printr'un temperament ni se arată prea des 
exemplificată de reuşite mari pentru a putea fi respinsă total. 
Preeminenţa inconştientului e și ea o teorie falsă în artă? A situa 
tot autenticul în inconştienţă e o himeră, dar a interzice incon- 
ştientul e o iluzie. Școala modernă i se mai pare lui Benda pre- 
ţioasă. Chiar în Debussy vede un exponent al preţiosului care se 
opune omenescului. Colorile și combinaţiile sonore i se par 
lipsite de temeiul sincerităţii. Toată arta nouă ar fi alexandrină >, 
adică prea formală, cu fond fragil şi lipsită de generozitate ome- 
nească. In concluzie, e slabă cât priveşte «progresul spiritului 
în cunoaşterea realităţii ». 

Dar cui se adresează această obiecțiune? Artei sau științei? 
Penda evidenţiază foarte exact confuzia esteticului cu eticul; 
nu comite el o greşală analoagă, nu amestecă arta şi știința? 
La urma urmei, după atâtea critici, care e idealul pe care-l pro- 
pune? Detractorul lui Mallarmé, al lui Proust şi Gide, al lui 
Debussy, Giraudoux şi Alain, ce preferă? Port-Royal-ul lui 
Sainte-Beuve. 


* 


Putem spune că am înțeles. Omul e prea inteligent și prea 
fin pentru a ajunge fără motive temeinice la o asemenea con- 
cluzie. Departe de noi intenția de a spune cel mai mic cuvânt 
împotriva unei cărţi într'adevăr minunate, dar care nu e decât 
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un studiu de istorie literară, cu neînchipuit de adânci şi frumoase 
arierplanuri morale, filosofice şi esseistice. Dar nu aceasta poate 
fi modelul final al literaturii franceze, ba al artei universale. 
Nu aci trebuie să se oprească arta toată. Nu se poate. Pare din 
ce în ce mai clar că sub argumentarea lui Benda se ascunde ceva. 
E evident că exageraţiile lui uluitoare au o justificare. 


* 


In ultima parte a Franței bizantine, Benda prezintă teoria 
sa psyho-socială a literatorului, tip omenesc aparte. Omul-lite- 
rator e cel care vrea să exprime emoții, nu idei; care e în deobşte 
izbit de simțuri şi lucruri concrete, nu de idei generale şi ade- 
văruri impersonale; care pune forma deasupra fondului; care 
e eminamente subiectiv; care prin definiție e ipocrit; care nu 
caută să convingă, ci să placă, să captiveze. Acesta e literatorul, 
opus omului banal dar şi intelectualului. 

Istoria îi arată lui Benda veşnica opoziţie dintre liferator şi 
intelectual. In decursul literaturii franceze el condamnă nu numai 
pe Villon şi pe Charles Orleans, ci şi pe moraliştii secolului 
al XVII-lea. Pe ceilalţi clasici îi admite socotind că au fost con- 
duşi de ideea esenţial intelectuală, de nu ştiinţifică, de a urmări 
o descriere a sufletului omenesc conceput ca o realitate obiectivă ». 
In romantici nu vede nişte anti-intelectuali, căci «au voit ca prin 
temperamentele lor personale să exprime universalul p. Nici Bau- 
delaire nu ostracizează inteligenţa. Simboliştii, în schimb, sunt cei 
răi. Fi au proslăvit emoția şi au călcat în picioare realitatea şi 
obiectivitatea ; au cerut Verbalul pur, au respins toate formele 
cunoaşterii raţionale şi au dus din toate punctele de vedere, la 
exasperare, trăsăturile tipului de literator. 


* 


Deşi în poetul simbolist vede Benda literatorul la puterea 
maximă, nu încape îndoială că tipul uman la care se referă e 
mai general. La urma urmei şi luând lucrurile strict, liferaforul 
dornic de emoţii, de formă perfectă, stăpânit de subiectivism 
şi doritor să placă nu e decât artistul aşa cum îl știm cu toţii. 
Il poţi aproba sau nu. Dar, în acelaşi sens, poţi admite arta sau 
nu. A cere desființarea literatorului înseamnă a condamna fără 
recurs arta însăşi. Or nu aceasta poate urmări Benda, ar fi 
absurd. Când el îl compară, mai apoi, pe Bossuet cu Gide și 
arată, din două citate, superioritatea frazei episcopului de Meaux 
nu poate în mod serios crede că a dovedit neexistența lui Gide. 
O repetăm, Benda — de bună seamă — tinde altundeva şi e dus 
de voie, de nevoie la unele încheieri stranii. Literatorul-simbolișt, 
e o caricatură, dar înapoia lui e însuși artistul. 

* 
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Benda ştie prea bine ce deosebire este între artă și ştiinţă. 
Când citează pe Pascal,arătând că spiritele false nu posedă nici 
` fineţe nici sistemă şi adaugă: minţile cu adevărat luminate le 
au pe amândouă, el evidenţiază aceasta. Dar ceea ce i-a fost dat 
să vadă în cultura franceză a ultimilor ani l-a cutremurat. Era 
cu adevărat un bizantinism, imaginea nu e exagerată. Merseseră 
artişti incontestabili ca Gide prea departe. Și ca rezultat ce se 
obținuse? Se făcea fără ruşine apologia machiavelismului de stat 
de către Maurras. Se proclama că numai refugiul în formele 
primitive ale misticismului e o soluţie. In fața răului, Alain cerea 
pasivitatea absolută. Giono voia doar viaţa, independent de 
orice demnitate. Cei mai mari scriitori ai Franţei exaltau indi- 
ferenţa (Giraudoux), gratuitatea (Gide) sau activitatea estetică 
purificată până la sterilitate şi desumanizare (Valery). Se va 
spune că n'are nicio importanţă, că arta poate proclama orice. 

Dar nu era vorba de creaţii, aci, era vorba de discursuri 
teoretice, cu scopuri didactice. Aşa încât ele presupuneau o mare 
doză de răspundere. 

Şi din cărți aceste idei trecuseră în suflete. Convinseseră 
massele. Şi Franţa ajunsese un Bizanţ. Altfel n'ar fi fost anul 1940. 


* 


Oricât am fi de convinşi partizani ai primatului estetic, ori- 
cât ne-ar fi de dragă autonomia artei, oricât am considera ca 
un bun suprem libertatea spirituală absolută, dacă suntem cu 
adevărat sinceri şi cinstiţi cu noi înşine nu putem rămâne nepă- 
sători în faţa rezultatelor obţinute în 1940 de o anumită ten- 
dinţă culturală şi nu putem spune, dând din umeri, ce-are a face ! 
Dacă faza finală a unor curente filosofice şi literare a fost sur- 
parea însăşi a regimului de civilizaţie care îngăduie fiinţar=a 
artei şi intronarea tiraniei sufleteşti cele mai cumplite ce a cu- 
noscut istoria (sau ce a putut închipui mintea omenească), e 
clar că ceva era greşit, profund greșit. 


* 


Căci una e libertatea artistică şi alta e bizantinismul. Liber- 
tatea artistică e un lucru serios, bizantinismul e un caraghioslâc 
cu consecințe tragice. Şi cei ce spun cu ifose şi aere subînţelese 
că nu există dilemă, nu ştiu ce spun şi sunt niște copilandri 
proşti care ar face mai bine să înveţe să gândească decât să scrie 
inepţii prin reviste. Asemenea copilandri proşti au mai năvălit 
în presă. Şi s'a văzut ce au făcut. De asemenea teoreticieni 
nu e nevoie. Să nu reînceapă, 


* 
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A respinge, aşa cum fac ei, de plano pe Benda e deci o sinistră 
naivitate. Suntem desigur gata să nu contestăm exageraţiile și 
unele absurdităţi ale lui Benda. Niciodată nu vom putea admite 
că timpul nu e în drept să creeze ceva nou. Niciodată nu vom 
spune că idealul artei se rezumă în a crea Port-Royal. La drept 
vorbind, nici nu se discută asemenea lucruri, sunt prea evidente. 


+ 


Dacă, totuşi, Benda a fost silit să exagereze şi să proclame 
teorii extreme, e numai pentrucă a voit să lupte, acolo unde 
izvorăsc, cu tendinţele spirituale care au înlesnit tirania şi bar- 
baria. Tirania şi barbaria n'ar fi triumfat, dacă spiritele n'ar fi 
fost pregătite dinainte. Anul 1940 nu s'ar fi realizat dacă omenirea 
întreagă n'ar fi fost, într'un anume fel, otrăvită. Ne-am trezit 
greu, să n'o uităm. 

Cei vinovaţi au fost şi ei printre primii care au înţeles. Gide, 
în exil, a respins teoriile sale cele mai celebre și, criticându-l pe 
Jacques Chardonne, a făcut procesul propriei sale filosofii. 
Valery şi Claudel, conştienţi, s'au retras în opoziţie. Dar ideile 
nu aparţin creatorilor lor ; ele pătrunseseră departe şi acţionaseră 
imprevizibil, 

Dacă Benda exagerează, cauza trebuie s'o căutăm în exage- 
rațiile adversarilor săi şi în consecințele lor teribile. Locurile 
unde s'a dus să lupte nu le-a ales. Acolo se situaseră profeţii 
dezastrului. Susţinând rațiunea până la limite extreme şi chiar 
caricaturale, Benda răspundea cu acelaşi grad de intensitate 
detractorilor ei, înebuniţi cu adevărat, ne mai ţinând seama de 
nimic, scriind cele mai de necrezut orori. 


* 


Examinând cu atenție La France byzantine, vedem bine că 
Benda nu combate pe Gide, Proust, Valéry şi toţi ceilalţi ca artişti 
ci ca teoreticieni. Creaţiile lor nu le critică. Porneşte împotriva 
principiilor dela care ei spun că pleacă, sau la care le place să 
spună că au ajuns. Or, aceşti mari artişti își contrazic adesea 
teoriile lor. La Proust mai ales, cel mai mare dintre ei, se disting 
bine cele două părţi. Partea de autenticitate şi creaţie în care 
apare autorul clasic, incomparabil romancier, şi partea de doc- 
trină, în care de cele mai multe ori se arată un vag diletantism 
alexandrin gen fin de siècle. "i 

Obiecţiunea principală pe care o vom face lui Benda e că a 
dat o prea mare importanță părții de teorie filosofică a unor 
artişti care nu au în aceste domenii competența şi gravitatea 
necesare. 


% 
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Dacă totuşi a fost nevoie să fie consideraţi cu atâta atenţie 
sub aspect pur cultural, nu artistic, e pentrucă teoriile de care 
e vorba, depăşind cadrul închis al esteticului, coboriseră în 
arene, străzi, parlamente şi şcoli. Da, problema devenise politică. 
Politic deci trebuia Benda s'o atace. A transpus, cum era şi na- 
tural, lucrurile pe tărâmul în care era specialist, acel al criticii 
morale. Și, cum era iar firesc, s'a lăsat convins de tezele ce avea 
să susţină, până în cele mai mici amănunte, De unde şi tipul 
omenesc pur spiritual, rece şi clerical pe care a vrut să-l cons- 
truiască şi de a cărui realitate a vrut să ne convingă în cărţile 
lui autobiografice. (La jeunesse d'un clerc, Un régulier dans le 
siècle, Délice d'Eleuthere ). 

Atacurile lui Benda împotriva formei sunt evident nedrepte. 
Dar iar e evident că arta, când e pur technică, nu e decâtun amu- 
zament minor. Nu însă estetic se pune problema la Benda. Dela 
Belphégor la Franţa bizantină discuţia e pe teren politic. Suntem 
în regiunea unde se făuresc ideile ce stau la baza societăţii. Sun- 
tem în subsolul patimilor națiunilor, acolo unde se nasc gândurile 
ce vor determina pacea şi războiul, progresul şi mersul înapoi, 
libertatea şi servitudinea, liniştea şi nenorocirea. Aceste toate 
vin dela noi, din sufletele şi inimile noastre. Le zămislesc ideile 
care ne stăpânesc, curentele în care credem, şcolile filosofice pe 
care le preferăm. Cărţile ale căror pagine le tăiem, pe care cu 
atâta indiferenţă le punem pe masa noastră, conferințele pe 
care atât de senini le ascultăm, teoriile pe care atât de nepreveniţi 
le întâmpinăm sunt de fapt teribil de importante. Benda a în- 
ţeles-o. El a văzut că un Nietzsche, un Sorel sau un Bergson 
au jucat un rol mai mare în istoria contemporană decât sute 
de politicieni, că dela ei a pornit tot ce a primejduit civilizaţia. 
Poate că unii nu -vedeau aceasta, Ei ştiau de Mussolini, nu de 
Sorel pe care acesta îl citise, 

Aşa şi cei ce priveau Franţa în 1940. Ei vedeau dezastrul 
militar, nu pe cugetătorii care, prin enunţările lor,pregătiseră sufle- 
tele şi minţile pentru indiferenţă şi abdicare, E meritul mare al 
lui Benda de-a fi arătat izvorul răului. Luând atitudine prin 
reacțiune era firesc să cadă şi el în exageraţii, să transforme 
principii drepte în precepte nemiloase. Benda văzuse că un pa- 
ralelism exista între progresul libertăţii şi gândirea aţionalistă ; 
că bergsonismul era baza justificărilor filosofice ale iraţionalis- 
mului politic. De unde rezulta oroarea lui pentru toate formele 
misticismului și intuiţionismului. Aşa se numeau teoriile acestea 
în bibliotecă; pe stradă însă aveau alt nume mai precis: se che- 
mau fascism. Greşelile lui Benda se văd uşor şi uşor le putem 
ocoli. Dar esenţa rămâne: rămâne pentru noi pericolul. Rămâne, 
dece n'am spune-o, problema însăşi a democraţiei — căci de ea 
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e vorba. Rămâne, pentru salvarea prezentului şi asigurarea viito- 
rului, problema conservării legilor tradiționale ale progresului. 
Rămâne, pentru noi, problema aşa: găsi-vom oare în sufletele 
noastre destulă tărie, în minţile noastre destulă luciditate, în 
purtăriie noastre destulă consecvență, pe buzele noastre destulă 
putință de a surâde, în memoria noastră destulă gravitate şi 
în echilibrul nostru destulă perfecţiune pentru a şti să nu cădem 
în bizantinism fără a fi nevoie de un organ tutelar care să ne 
înveţe civismul? Fi-vom destul de puţin copii? Ști-vom să fim 
iar oameni? 


N. STEINHARDT 


DUMNEZEU IN POEZIA LUI 
TUDOR ARGHEZI 


Adeseori s'a afirmat că poezia lui Arghezi este lipsită de 
viziune, că nivelul ei n'ar atinge culmile ameţitoare şi nici 
adâncurile negre ale existenței umane. Aceste rezerve au fost 
provocate de sigur de formula lui poetică, In lirica lui Arghezi 
viziunea poetică este aceea a vieţii înseşi, a omului aşezat în 
centrul unei lumi ale cărei orizonturi îmbină pământul cu cerul, 
în care trupul se îmbină cu sufletul, pasiunile cu virtuțile, sufletul 
Diavolului cu harul Divinităţii.  Coordonând pe Dumnezeu 
cu Lumea, lirismul lui desvălue un principiu al existenţei în care 
omul reduce la aceeași unitate Divinitatea și Natura, este el 
însuşi Cosmosul. Dumnezeu și Natura deopotrivă sunt în om, 
el este un microcosm în care nemărginirea se suprapune cu măr- 
ginirea, irealul cu realul, moartea cu viaţa, nimicul cu totul. 
Drept dovadă că această viziune, cuprinsă într'o perspectivă a 
cărei singură dimensiune este cea orizontală, a fost motivul de- 
precierii, este faptul că reabilitările poeziei argheziene au fost, 
de cele mai multe ori, încercări de reîncadrare a ei în altă formulă 
poetică, lată, bunăoară, ce spune Pompiliu Constantinescu: 
€ Imaginea liricei argheziene, după o cercetare atentă a ciclurilor 
ei interioare, ni se impune ca o suprapunere dialectică de straturi 
sufleteşti, eul arghezian se exprimă ca o succesivă desbatere 
înlăuntrul ideii de absolut şi al stării mai generale de mistici- 
tate. Conştiinţa sa dubitativă nu-l împinge nici la scepticism, nici 
la agnosticism, o necontenită febră îi desvălue noi luminişuri, 
îi creează intermitente stări contemplative, poetul se îndoieşte 
în punctul iniţial al dramei lui sufleteşti, ca să crează, ca să în- 
trezărească şi să afle un adevăr spiritual, în a cărui dureroasă 
dobândire a plecat. Mai interesant este că aceste straturi dialec- 
tice, ale ciclurilor interioare, fiinţează, la rândul lor, pe alte stra- 
turi dialectice, de nuanţe mai bogate, mai adâncite, făcând 
vizibil, în orice stadiu, caracterul dramatic al liricei argheziene. 


136 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Distingem aici, desigur, o formulă temperamentală şi o estetică 
anumită: estetica de patos sentimental, de egocentrism tragic 
şi de contraste interne a romantismului. Postulată astfel, 
structura sensibilităţii argheziene cată a fi surprinsă în resor- 
turile ei, în dinamismul ei fundamental şi 'n toate valenţele 
ei latente p (Tudor Arhgezi, pp. 56—57). 

Dacă se poate vorbi de un romantism al lui Arghezi, ar fi 
totuşi greşit să admitem că numai prin încadrarea în această for- 
mulă poezia lui ar avea o mare valoare, pentru motivul că haina 
romantică nu acopere în întregime fondul ei. Această poezie 
este romanţică, tot aşa cum ar fi romantică în literatura franceză 
proza lui Gautier şi Balzac, sau poezia lui Baudelaire, în măsura 
în care lirismul nu este înţeles ca expresia unei nostalgii a infi- 
nitului ci a unei prezenţe în lume, în natura finită, adică în mă- 
sura în care romantismul face loc înclinărilor realiste. Dacă pe 
alocuri poezia lui Arghezi atinge romantismul, o face în acele 
puncte din care se deschide perspectiva realismului şi simbolis- 
mului. Misticismul n'a fost o piedecă în realizarea majoră a creației 
lui pe dimensiuuea balzaciană a sensibilului, a realului, para- 
lelă cu cea baudelairiană a sensualului. 

Dacă poetul este cuprins de setea romantică a Absolutului, 
a principiului ultim al Universului, el nu-l caută în infinit, în 
suprasensibil. « Pământul antic s'a civilizat», Zeii s'au coborit 
din Olimp, au abdicat din funcţia lor divină, renunțând la slăvile 
eterne: 

Apollo-i profesor de mandolină, 
Pan lecţii dă, de limbile moderne. 
Hercule-i petrolist dactilograf 

Şi Joe însuși, farmacist de treabă, 


Serveşte 'n cutiuţe la tarabă 

Câte un hap, câte un praf. 

Pavel din Tars e-acum zaraf sărac 

Şi Chrisostom, băiat de prăvălie, 

Tar Sfântul Duh, închis în colivie, 

Făcutu-s'a pui mio de pitpalac. 
(Evoluții) 


Dumnezeu este pentru el coordonat cu planul pământesc al 
existenței umane, este în lumea finită: 


Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă 'n pridvorul meu 
El e colea peste drum, 
In altarul lui de fum, 
Aprinzånd între hotare 
Mucuri mici de lumânare. 
Din cerdacul meu la el 
E un sbor de porumbel. 
(Denie) 
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Şi El este acela care-l turbură în Duhovnicească: 


Ei cine străbătu livada 

Şi cine s'a oprit? 

Ce vrei? Cine ești? 

De vii mut și nevăzut ca 'n poveşti? 
S'ar putea să fie Cine-știe-Cine .. , 
Care n'a mai fost și care vine 

Şi se uită prin întunereo la mine 
Şi-mi vede cugetele toate, 


Ca şi în folclorul poporului nostru, Dumnezeu este închipuit ca 
un om care munceşte din greu, izbindu-se de aceleaşi piedici 
ca orice pământean. Ignoranţa lui e de-o seamă cu a oricărui 
începător: 

A vrut Dumnezeu să scrie : 

Şi nici nu era hârtie. 

N'avea nici un fel de scule 

Şi nici litere destule. 

C'un crâmpeiu de alfabet 

Mergea scrisul foarte 'ncet. 


Nu numai că n'avea scule, dar: 
Nici carte nu prea ştia 
Ori şi ce învățăcel 
Ştie mai mult ca el 

de aceea: 


e.. din origele prea dese 
Nioi lui luoru bun nu-i iese, 
(4. 8.0.) 


Dumnezeu este acela care a desfăcut lumina din întunerec, a 
făcut lumea din nimic, el este Inceputul, Creaţia. In poezia lui Ar- 
ghezi, El fiind o fiinţă deopotrivă cu omul, creaţia nu este mo- 
dalitatea trecerii dincolo de condiţia pământească, ci un simplu 
joc, o dexteritate, o îndemânare care nu depăşeşte cu nimic 
posibilităţile omului. Peste Dumnezeu-omul pluteşte umbra meş- 
teşugarului din Nazaret. Cosmogonia argheziană este viziunea 
unei lumi născută printr'o îndeletnicire pământească. Dum- 
nezeu : 


Ştie-atât numai să facă. 
la o leacă, pune-o leacă. 
Face oameni și lumină 
Din puţin scuipat ou tină. 


Făcut printr'o astfel de muncă, 
Ni-tam ni-sam 


Omul s'a numit Adam. 
(4.8.0) 
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Cum spune Pompiliu Constantinescu: « Creaţia universului, a 
animalelor şi a omului este o poveste de mare seninătate și or- 
dine, voința divină transformă miracolul în realitate, imposi- 
sibilul în posibil, în ritmul unui joc de nesfârşită candoare. 
Viziunea € facerii » argheziene nu e departe de basmele copilăriei. 
Dumnezeu e un bătrân bonom (care-şi organizează lumea), aşa 
cum un bunic îşi distrează nepoţii. Ela creat universul, «să scape 
de urit ș: 


Pe atuncea Dumnezeu 
Singur o ducea cam greu. 
Ar fi vrut să vadă soare 
Cum apune şi răsare 

Şi să stea întotdeauna 
Măcar de vorbă cu luna. 
Ar fi vrut şi el, săracul, 
Să asculte pitpalacul, 
Ciocârlia, pițigoiul 

Şi câmpia cu cimpoiul. 


Prin creaţia lumii, Dumnezeu a dat formă nimicului, a limitat 
nemărginitul. Devenit creator al lumii, principiul divin a căzut 
de pe planul perfecțiunii veşnice, întrupându-se în lutul pămân- 
tesc; prin aceasta Diavolul, principiul răului, ajungând un co- 
laborator al lui Dumnezeu. In credinţele noastre populare există 
o legendă după care Dumnezeu, din lut scos din adâncul apelor, 
a făcut, ca orice meşteşugar, pământul, de mărimea unui produs 
manual, al unui pat pe care se putea odihni după o muncă grea. 
In timpul somnului, Diavolul a vrut să-l arunce în apă, însă 
marginile patului s'au tot depăratat, petecul de pământ a crescut, 
ajungând la forma pe care o are astăzi. Tot diavolul este acela 
care a făcut pe om din lut, iar pentru a putea a-i da viaţă, Dum- 
nezeu l-a sfătuit să resoarbă din făptura lui duhul diavolesc 
pe care i l-a insuflat. A mai rămas totuși în el ceva din acest 
duh prin care omul este legat de păcat. In aceste credinţe, dacă 
întreaga făptură este creată printr'o acţiune divină, ea are to- 
tuşi semnele căderii. Lumea pământească poartă urmele mâi- 
nilor păcătoase ale Diavolului care l-a ajutat pe Dumnezeu în 
facerea ei. Cam în acelaşi fel, în poezia lui Arghezi, creaţia îm- 
bină Nefiinţa cu Fiinţa, Cerul cu Pământul: 


Ascultă: râurile trec prin mine. 
Le auzi tu destul de bine? 
Ascultă: grăește cucuruzul. 
Pricepi creșterea lui cu auzul. 
Uite 'n livadă stupii, 

Uite 'n vifore lupii, 

Uite cerbii, 

Uite firul ierbii, 

Vezi 
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Herghelii, stoluri, turme, cirezi? 
Toate ale mele sunt și de mine ţin, 
Tot ce nu-i al meu şi e strein. 
Din perinele munţilor la râul lat 
Dumnezeu şi-a așternat pat 

Şi s'a culcat. 


(Haide) 
In toate făpturile lumii s'a coborit Dumnezeu: 


În casa toamnei nu te vezi, 

De mic şi de uitat. 

Dar toate florile *n livezi 
i-aștern câte un pat 

+ toate frunzele te cer 

Ca să-ţi legene somnul, 

Știind că leagănă spre cer, 

In sânul tău pre Domnul 


O mierlă-şi poartă pe sub tei 
Un cioc şi-o guşă-adâncă, 
Domnul e prins şi 'n sânul ei — 
Şi mierla te mănâncă. 


(Puțin) 


Până şi firul de iarbă e «de-un fel cu cerul cel înalt, care 
de sus îi spune şi-l învaţă » (Chemare). Prin acest Dumnezeu 
care tinde să se concretizeze, («transcendent care coboară >), 
Pompiliu Constantinescu a apropiat pe Arghezi de proza lui 
Gala Galaction, Calistrat Hogaş, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, 
ca şi de poezia tradiționalistă a lui J. Pillat. Fără a cădea în ex- 
cese, putem coborî şi mai mult în albia stilistică a spiritualității 
răsăritene, expusă de d. Lucian Blaga. In trăirea ortodoxă a 
creştinismului, transcendentul coboară pe pământ, pământul însuşi 
devine Cer. În viziunea lui Alioşa din Fraţii Karamazov, expresivă 
pentru trăirea ortodoxă, pământul devine icoana cerului, iar odaia 
mortuară, lărgindu-se, devine camera nunții din Cana. O astfel 
de experienţă nu este oare şi aceea a tâlharului din Cântecul mut 
al lui Arghezi, în care cerul se coboară deasemeni într'o cameră 
mortuară, devenită ea însăşi Rai? O transcriem în întregime: 


La patul vecinului meu 

A venit azinoapte Dumnezeu, 
Cu toiag, cu îngeri și sfinţi. 
Erau așa de fierbinţi 

Că se făcuse în spital 

Cald ca subt un gal 


Ei au cântat din buciume şi strune, 
Câte o rugăciune, 

Şi au binecuvântat 

Lângă doftorii şi lângă pat. 
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Doi îngeri au adus o carte 

Cu copeile sparte, 

Doi o icoană 

Doi o cârjă, doi o coroană. 
Diaconii 'n stihare, 

Veneau de sus din depărtare, 
Cădind pe călcâie 

Cu fum de smirnă şi de tămâie. 


Luminări de ceară 

Se încrucişară. 

Scara din Cereasca *'mpărăţie 
Scobora în infirmerie, 

Pe trepte de cleștar 

Peste patul lui de tâlhar. 

Cei de faţă vorbeau pe deşte 
Cu el, gi bisreicește. 

In tindă, 

Creșteau plopi de oglindă 

Şi o lună cât o cobză de argint. 
I-am auzit şoptind. 

Şi toată naoptea a vorbit cu ei 
Şi cu icoana Dumneaiei 

A de-a pururea Fecioarei, 

De Dumnezeu născătoare. 


— Lăsaţi-l: nu poate să v'asculte. 
Nu vedeţi? Azi are vizite multe, 
Domnule grefier. 

Zăbrelele s'au îndopat cu faguri de cer 
Şi atârnau candele de stele 

Printre ele. 

Ferestrele închise 

S'au acopreit cu ripide şi antimise 

Şi odaia cu mucegai 

A mirosit toată noaptea a Rai. 


L-am găsit 

Zgârcit. 

El stă acum în pat. 

Unde-i sufletul lui? Nu ştiu. A plecat. 


Facerea lumii fiind o frângere a nemărginirii, o cădere a Di- 
vinităţii în formele pământeşti, natura este înţeleasă ca produ- 
sul acestei căderi, făpturile ei având un rost divin. Pentru că 
Răul are originea în bine, păcatul însuşi este un act în care s'a co- 
borît Dumnezeu: 


Auzi? 

Cartofii sunt lehuzi. 

Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid şi holtei, 
Dumnezeeşte. 

Cel-ae-Sus şi din veac binevoeşte 
Să-şi scoboare sfintele scule 
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Până la tubercule 

Şi pentru negul cartofilor cald 

Face descântece, ca pentru smarald. 
(Har) 


Creaţia; ca formă a căderii, nu se săvârşeşte dincolo de condi- 
ţia sensibilă, este un act izvorit din principiul divinității care 
ia formele mărginirii, ale păcatului. Prin coboriîrea în lume, 
Dumnezeu se întovărășeşte cu Diavolul, creaţia lui devenind 
un act al naturii, o săvârșire în păcat: 

Dormiţi, dormiţi, 

Căci legea o citește cariul 

Când voi sunteţi încremeniţi 

Şi ?n ţeasta, voastră-și sârlă zarul 

Satan, cu ochii buimăciţi. 

Noroc! fiţi fericiţi ! 

Şi însum bine-vă-cuvânt, 

Căci e nevoe pe pământ 

Să vă 'nmulţiţi, 

Să ne-apăsaţi, să ne înlănţuiţi, 

Şi veacuri orbe să clădiţi, 


Dormiţi, dormiţi ! 
( Binecuvântare) 


Toate făpturile lui Dumnezeu sunt pândite de aceeaşi pornire 
diabolică. Primele creaturi, îngerii, căzuţi din ceruri, au pe 
trup acceeaşi «bubă pământească »: 


Ori unde capul caută să-și puie 
Loou-i spinos şi iarba face cuie. 
(Heruvim bolnav) 


Odată ce s'a desprins din Tatăl, a fost făcut din pământ, şi omul 
a căzut din veşnicia paradisiacă, şi-a luat de tovarăş pe Dia- 
volul care-l sfătueşte pe drumurile vieţii, ale păcatului. Vina 
lui este că a râvnit «mereu numai la bun oprit» (Psalm). Nici 
când îmbracă haina schivniciei el nu se poate desface de păcat. 
Diaconul Iakint este mâhnit pentru că: 


La el, azinoapte în chilie, 
A "'ntârziat o fată vie, 
Cu sânii tari, cu coapsa fină 
De alăută florentină. 
Şi Dumnezeu, ce vede toate, 
In zori, la cinci și jumătate, 
Pândind, să iasă, prin perdea, 
O a văzut din cer pre ea. 
(Mâhmniri) 


Căderea lui Iakint este aceeași cu a cuviosului Orighen din 
Icoane de lemn; 


136 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


«Mă găsea m în odaia unei femei, departe de locuinţa mea. Scufia 
mea de călugăr este răsturnată pe fereastră. Căutăm argumente 
pentru a mă justifica în ochii mei, care mă cercetau lăuntric. 

4 — Ce faci aici, Părinte? Te caută armatele lui Gavriil să te 
prindă. E supărat Tatăl din ceruri pe sfinţia ta. 

«Am zâmpit şi am căzut pe gânduri. Mă simţeam străin de 
ceruri, ca şi de pământ. 

4 — Aici stai tu? Te știam la mânăstire. 

«Am lămurit: sunt aici pentru că mă caută să mă aresteze 
Domnul, am dormit ascuns > (76). g 
Şi este aceeaşi cădere ca şi a celorlalți monahi (Icoane de lemn: 
Arhimandritul Valerian, Vecernie, Epiharia), care, pândiţi de 
poftele diavoleşti, «au împuşcat pe Sfântul Duh». 

Prin această concepţie imanentistă, în care Binele este iz- 
vorul Răului, păcatul pământesc nefiind decât actul prin care 
Divinitatea dă viaţă naturii, Tudor Arghezi s'ar putea apropia 
de concepţiile imanentiste ale culturii eurpoene, cu care avea 
să se înrudească romantismul filosofic, în căutarea principiului 
absolut al lumii. . 

Yu 

Continuând idealismul lui Fichte, Schelling avea să subli- 
nieze și mai mult identitatea existenţei. Dacă filosofia, spunea 
el, făcuse atât de puţine progrese, este pentru că nu s'a oprit 
la principiul identităţii, păstrând distanţa, pe care religiile o 
făceau, între spirit şi materie, acel dualism după care cele două 
aspecte ale existenţei sunt ireductibile unul la altul. Cel care a 
redus la unitate cele două lumi, identice în ceea ce le constitue 
esenţa, a fost Spinoza. In monismul acestuia spiritul şi materia 
sunt aspectele aceleiaşi substanțe primordiale: Dumnezeu sau 
Natură, după cum o considerăm în puterile ei creatoare (natura 
naturans) sau în produsele acelei puteri (natura naturata). Dum- 
nezeu și Natura sunt în esenţă identice. Natura nu este decât 
înfăţişarea variabilă a aceluiaşi principiu generator, al lui 
Dumnezeu care este unul în toate. De aceea idealismul lui Schel- 
ling, ca încercare de stabilire a unui singur principiu în lume, 
în începuturile lui, după propriile-i mărturisiri, vrea să fie un 
«pendant» al filosofiei lui Spinoza. 

Dar romantismul n'a rămas la această fază a panteismului 
spinozist. 

Spre deosebire de panteismul lui Spinoza, Schelling susţine, 
după o observaţie a lui P. P. Negulescu, că Absolutul, în des- 
făşurarea sa, creând lumea, i-a comunicat ceea ce îi constitue 
esenţa, adică independenţa, încât imaginea Absolutului, folo- 
sindu-se de libertatea implicată în această independenţă, a luat 
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cunoştinţă de ea însăşi, separându-se de Apsolutul care a creat-o, 
aşa că omul, ca principiu al finităţii, prin această conştiinţă a 
libertăţii se întoarce din nou spre existenţa originară, spre Dum- 
nezeu. Precum 4creaţiunea lumii» a fost o îndepărtare de 
Dumnezeu, o cădere în păcat, istoria ei, ca sforțare a eului de 
a sparge finitul, de a-și lărgi orizontul până la recunoaşterea 
identităţii sale cu Absolutul, este o apropiere de Dumnezeu, 
o mântuire, prin contopirea cu întreaga existenţă cosmică. Dea- 
semeni Hegel, completând monismul lui Spinoza, spune că 
omul, concepând identitatea celor două aspecte ale lumii, depă- 
şeşte natura pentru a se ridica spre Spiritul infinit, etern. Miş- 
carea prin care finitul determinat devine infinitul a cărui nede- 
terminare implică libertatea este o mişcare dialectică, iar is- 
toria, ca evoluție a spiritului absolut, a Divinităţii, în spre 
conştiinţa naturii lui originare, în spre unitațea deplipă, este 
progresul în conştiinţa libertăţii ». 

Tendinţa aceasta de desfăşurare a lumii reale în căutarea 
€ țării nedescoperite >, în suprasensibil, acea nostalgie a infini- 
tului, s'a manifestat pe un drum paralel în literatură sub forma 
titanismulai, a acelei încercări de a sdrobi ori ce mărginire 
pământească. Byron, Shelley, Keats, Hugo reprezintă un ast- 
fel de titanism, ale cărui trăsături, după Vaslav Cerny, sunt: 
antropocentrismul, antipanteismul, dualismul. Asupra lui, Fritz 
Strich formulează următoarele: « Omul titanic simte că făptura 
umană este adânc înrudită cu zeii, că se desăvârşeşte în ei: en 
kai pan. De aici apoi năzuinţa de a pătrunde în esenţa sa această 
unitate, de a iutui nemărginitul; dorinţa spre absolut duce pe 
drumul titanic la spargerea graniţelor impuse: în eroismul său, 
omul titanic e gata să renunţe, luptând împotriva dumnezeirii, 
la veşnicia sufletului în schimbul acestei descătuşeri. Această 
tendinţă faustică, titanică, devine în filosofia şi idealismul ger- 
man principiul unei concepţii de viaţă: tendinţa spre libertate. 
Descătuşarea aceasta începe cu gândul: eul este creatorul lumii 
sale. In opoziţie cu o întreagă lume ce stă slabă, supusă în faţa 
dumnezeirii, se ridică demonul cunoaşterii. Omul titanic revol- 
tat de starea de umilință a speciei omeneşti în faţa lui Dum- 
nezeu, titanul anticreştin, realizat de Goethe, de Byron, reluat 
de atâția alţii, sfârşind cu Nietzsche, simte în el voinţa de a smulge 
acestui Dumnezeu atotstăpânitor taina puterii sale. Cultul acesta 
al omului puternic, mândru, răsvrătit, al supraomului lui Nietzsche 
tinzând spre divinizarea sa, atribuindu-şi note ale demiurgului, 
alcătueşte esenţa titanismului » (Deutsche Klassik und Roman- 
tik, 392), 

Titanismul constitue esenţa literaturii romantice, Cum spu- 
nea Novalis: € Întrucât dau comunului un sens. înalt, obişnui- 
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tului o înfăţişare misterioasă, cunoscutului demnitatea necunos- 
cutului, finitului aparenţa infinitului, eu le romantizez ». 


„Ya 
Dacă romantismul are acest înțeles, se vede ușor că formula 

lui nu se poate aplica în întregime poeziei lui Arghezi, Dacă 
poetul e cuprins de fiorul căutării lui Dumnezeu, îl caută mut, 
fără să se ridice din ţărână: 

Ispitele ușure şi blajine 

N'au fost şi nu sunt pentru mine 

In blidul meu, ca şi în cugetare, 

Mă scald în ghiaţă şi mă culc pe stei, 

Unde dă beznă eu frământ scântei, 

Unde-i tăcere, scutur cătuşa, 

Dobor cu lanţurile ușa, 

Când mă găsesc în pisc, 

Primejdia o caut şi o isc, 

Mi-aleg poteca strâmtă ca să trec 

Ducând în cârcă muntele întreg, 


(Psalm: Sunt vinovat că am râvnit) 


Pompiliu Constantinescu vede în acest fragment concepţia supra- 
omului nietzschean, care caută riscul şi primejdia. Dumnezeu 
fiind confundat cu ființa lumii, câte o fărâmă din El existând 
în fiecare din formele prin care se desfăşoară, omul arghezian 
este însă departe de a avea libertatea titanică prin care să se 
substitue Lui. 


Ceroasem eu, cu arcul meu, 

Să te răstorn pe tine Dumnezeu! 

'Tâlhari de ceruri, îmi făcui solia 

Să-ţi jefuesc cu vulturii tăria, 

Dar eu râvnind în taină la bunurile toate 
'Ţi-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate, 


Drumurile omului nu duc dincolo de marginile sensibile 
(Imi pare rău, Rev. Fund. Reg. Mai 1946), de aceea speculaţia 
asupra infinitului Dumnezeu este zadarnică. lată un fragment 
din Mărturie de seară, în care este condamnată această încer- 
care, fragment pe care Pompiliu Constantinescu însuşi îl citează, 
parcă anume pentru a-şi infirma cele spuse despre atotputer- 
nicia supraomului: 

€ De câte ori citeşti în odae o carte, de câteori te infome- 
tează un gând închis, rectifici şi te îndoeşti. Pilindu-ţi în sin- 
gurătate unghiile cu care te-ai născut, acvila ta se face muscă. 
O neîneredere pedantă, o rigoare logică înlocuesc starea de su- 
blimă ignoranță a sufletului tău. Pasiunea ţi se pare copilă- 
rească, Fereşte-te de a creşte prea mult în odae. Arborii, păsă- 
rile te urmăresc. Lumina te cerne ca pe un nisip pulverulenț, 
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Mintea încetează de a fi cel. dintâi jucător în amfiteatrul tău 
sufletesc 9. | 
(Icoane de lemn) 


Ceea ce caracterizează titanismul nietzschean este optimis- 
mul prin care omul nu renunță la specularea asupra necunos- 
cutului. Supraomul lui nu acceptă «sublima ignoranță», nu 
poate deveni o «muscă», aliura lui nu este aceea a «palidei 
maimuțe » «înfricoşată în faţa cereştilor pereți», cum apare 
omul în poezia lui Arghezi (Fiara Mării), tocmai pentru a arăta 
în ce măsură este el încătuşat în lumea pământească. Poezia 
lui Arghezi este romantică numai în măsura în care romantis- 
mul acceptă panteismul. Răzvrătirea omului arghezian nu este 
o răscolire a cerului, ci a țărânei, căci Dumnezeu este un vecin 
care îi trimite vorbă prin fiinţele pământeşti. Răsvrătirea omului 
titanic este dimpotrivă o săgetare a cerului, o răsturnare a în- 
tocmirilor lui Dumnezeu. In poezia lui Arghezi cei cari, încre- 
zători în astfel de răsturnări, priveau viitorul omenirii cu opti- 
mism, au astăzi sufletul defunct, iar din portretul unui astfel 
de Satan nimic n'a mai rămas: 


Dar învierea celor ce-au licărit de sus 

Şi se întorc să urce pe zări, de prin apus 

În pulberele lumii, cernite ?n amintire, 

Se întocmeşte goală, într'o perdea subțire. 

Icoana lor e vie, dar sufletul defunct e, 

Ce-a fost hotar îţi lasă din el câteva puncte. 

Din fosta 'mpărăţie, azi a rămas o hartă, 

Cu care ?n vântul iernii cârpeşti fereastra spartă. 

Era portretul unei făpturi de alb azur , 

Din care, pentru lămpi, croieşti un abajur. 
(Stinse scântei) 


Cu un astfel de titanism, departe de a fi profetul unei revoluții 
care va strivi răul din lume, omul arghezian întrevede zădăr- 
nicia luptei: 


Dar hotărînd privirea, de sus, pe umbra lumii 
Un suflet se strecoară în mine ca o rouă 
Şi-atunci visez cu gloata să bat poteca humii, 
Purtând în vârtul lăncii, spre cer, o stea mai nouă. 


De unde vin aceștia? De unde acești eroi 
Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pân’ la mine? 
De unde-această piatră cu feţe de noroi 

Şi scăpărând cu focuri de-azur şi de rubine? 


Le sunt dator odihna ce pleoapa nu-mi atinge? 

Le datoreso lumina şi faptul crud că sânt? 

Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge! 

Dă-mi pacea și răbdarea s'o caut și s'o cânt, , 
( Rugă de vecernie) 
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In felul acesta ni se pare justă constatarea lui Pompiliu 
Constantinescu că unele poeme reiau tema demonismului roman- 
tic, completând-o cu un fel de «profetism colectivist », dar nu 
vedem cum «omul e solicitat de demonic și divin în egală putere». 
Triumful cerului asupra «viteazului din munte » nu s'ar putea 
asemăna atât de mult cu demonismul byronian, căci dacă Lu- 
cifer, primul şi cel mai mare nesupus, simpatizează cu soarta 
mizerabilă a omului, îndemnându-l pe Cain la crimă, în « încăe- 
rarea » lui Arghezi, tocmai creatorul lumii este asasinul celui 
«întins, învins și mort». Urmările acestui triumf sunt departe 
de cele în care nădăjdueşte titanismul: 


Nici o vioară nu mai pricepe ca să sune, 
Chiar stelele sfinţite şi pure la 'nceput, 

Au putrezit în bolta visărilor străbune 

Şi zările, mâncate de mucegaiuri, put. 

A năzuit un clopot să sune liturghia 

Şi bronzul lui, ca scrumul din turn s'a risipit. 
Întrun avânt vremelnic voi şi ciocârlia 

Cu aripile smulse să urce m răsărit. 


In acesta nu poate fi numit nicidecum optimism: 


E de prisos. Izbânda de veci s'a câștigat, 
Curata voie bună și sfânta bucurie 

Din lanţul de robie nu pot să mai învie 
Şi să atingă cerul bătut şi înjunghiat. 


Dacă suntem, aşa cum spune Pompiliu Constantinescu, în 
prezenţa unui titanism romantic, n'am putea spune că el are 
«vădite înclinații spre lirismul luciferic » Dumnezeu se mani- 
festă în lumea pământească, în păcat, în măsura în care creaţia 
lumii însemnează o desfacere din atributul primordial, apare ca 
om, dar nu este omul însuși. Dacă Dumnezeu este identic cu 
lumea, dacă în om principiul binelui se întâlnește cu acela al 
răului (tot aşa cum în folclorul românesc, apropiat mult de 
cel balcanic contaminat de imanentismul, panteismul religiilor 
răsăritene, în care Binele şi Răul coincid, lumea nefiind decât 
o «formă » a Divinităţii), în poezia lui Arghezi lumea nefiind 
decât o cădere a principiului divin în păcat, Diavolul, ca prin- 
cipiu al negaţiunii, nu va fi, ca Satan al romanticilor, o negaţiune 
a lui Dumnezeu însuși. Concepţia lui poetică rămâne teocen- 
tristă, Diavolul neputându-se niciodată învesti cu atribute 
divine. Omul rămâne o forță neputincioasă în faţa lui Dumnezeu 
(Descântec, Intre două nopți, Miez de noapte, Rugă de seară), 
o forţă care nu produce mare nădejde (Nehotărire). Prin duhul 
răului din el, omul nu-și va putea niciodată egala puterile cu 
acelea ale lui Dumnezeu. Existând prin Dumnezeu, nu prin 
sine însuşi, raportul său cu el este acela de supunere: 
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Eşti visul meu, din toate, cel frumos. 
Şi nu 'ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 
(Psalm) 


Prin păcatul lui, omul simte căderea din principiul divin, 
are conștiința depărtării de puterea primordială a Divinității, 
conștiința singurătăţii lui în lume (Psalm: Nu-ţi cer un lucru 
prea cu neputinţă), Este un învins, care nădăjduind în refacerea 
Totului nemărginit, desfăcut prin creaţia lumii pământeşti, îi 
cere Celui Puternic să-i trimeată un călăuzitor care să-l scoată 
din păcat, să-i îndrepte rătăcirea: 

Tare sunt singur, Doamne, şi pieziș! 
Copaco pribeag uitat în câmpie, 

Cu fruct amar şi cu frunziș, 

'Țepos şi aspru ’n îndârjire vie. 


Tânjesc, ca pasărea ciripitoare 

Să se oprească 'n drum, 

Să cânte 'n mine şi să sboare 

Prin umbra mea de fum. 

In rostul meu tu m'ai lăsat uitării 

Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger, 
Trimite, Doamne, semnul depărtării 
Din când în când câte un înger. 


Să bată alb din aripă la lună, 
Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună, 
(Psalm) 


Iar într'un fragment din Rugăciune: 

«Dar încă fac rugăciunea mea către tine, punct întunecat 
de lumină din întunetrec, căci îmi trebue un tovarăș, îmi trebue 
un stăpân pe câre nu-l găsesc, o patrie care să nu semene cu 
pământul, un împărat cu care să vorbesc, o cifră. Mă rog ie 
pentru că ţi-s stelele frumoase, pentru.ă ai urzit azurul, pentrucă 
ai făcut caprele și copacii şi ţi-ai distribuit ființa în toate 
seminţele şi în toate fiinţele, cu care fără voia mea mă simt 
legat, fie că ştii tu sau nu ştii, Mă rog ţie, Doamne, să nu mai 
fiu eu însumi». 

(Poarta neagră) 


Este adevărat că romantismul însuşi a ajuns la un pesimism 
provocat de  ereuşita escaladării titanice a cerului pe schelele 
cunoaşterii. O cunoaştere totală, prin care Dumnezeu ar fi 
înlocuit cu Omul, ar fi însemnat o negare a atributelor divine 
transmise omului prin creație, a libertății prin care el își afirmă 
tocmai această nedeterminare prin care s'a născut titanismul, 
aşa că acesta, dela vechea formulă a satanismului, sprijinit pe 
o încredere nemărginită în raţiunea umană, avea să treacă la 
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aceea a demonismului, care implică neputinţa cunoaşterii ab- 
solute, Cu alte cuvinte, avea să înlocuiască optimismul cu pe~ 
simismul. 

Dar pesimismul lui Arghezi nu provine din neputinţa cunoaş- 
terii suprasensibile, căci dacă Dumnezeu este în lume, omul, 
pentru a se apropia de el, nu maiare pentru ce să treacă dincolo 
de marginile acesteia. Existenţa lui Dumnezeu este aici pe pă- 
mânt şi în această lume îl caută omul pentru a spune că «există e: 

«Mi-a vorbit de tine fântâna şi mi te-au grăit hotărît 
pietrele mute. Sobolul mi-a spus un cuvânt, vântul mi-a povestit 
o şoaptă, sunetul pământului mi-aduce veşti în murmure 
despre tine », (Molitva Păpușii ş Ce-ai cu mine, vântule?). 

Pesimismul lui Arghezi nu provine din aceea că prin cunoaş- 
terea lui Dumnezeu omul ar trece în preformal — aceasta însem- 
nând o cufjundare în nimic, în haos, ca pentru Hyperion, de- 
monic, din Luceafărul lui Eminescu — cì din imposibilitatea de 
a-L intui, a-L pipăi în formele lumii după care se ascunde, ca 
în starea originară, dinainte de păcat, când principiul creator 
n'a început încă a se desfăşura în aceste forme pământeşti: 


Spune tu, Noapte, martor de smarald, 
In care-anume floare și tulpină 
Dospeşte sucul fructului Său cald? 
(Psalm) 


Sau: | 
Ca ?n ogplindirea unui drum de apă, 
Pari când a fi, pari când că nu mai eşti; 
Te 'ntrezării în stele, printre peşti, 
Vreau să te pipăi şi să urlu: ¢ Este!» ` 
(Psalm) 


Demonul lui Eminescu nu poate accepta condiția terestră, 
omul lui Arghezi nu poate ieși din ea: 


Piscul sfârşeşte 'n punctul unde ’ncepe 
Marea mă închide, lutul m'a oprit. 

Am alergat și "n drum m'am răzvrătit 
Şi n'am scăpat din zarea marei stepe, 


Sunt prins de patru laturi deodată 
Şi-or cât maş măguli biruitor, 
Cunosc ce răni anume unde dor 

Şi suferinţa mea necăutată, 


(Paalm) 


Cum se spune în Icoane de lemn: «Dacă Dumnezeu există 
şi nu-l putem pricepe însemnează că nu trebue să-l cunoaştem r. 
In Luceafărul lui Eminescu pesimismul este în ordine episte- 
mologică. Hyperion, prin divinul revărasat în el, se apropie de 
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Dumnezeu, parcurge infinitul, contopinud-se cu nimicul primor- 
dial, Depăşirea vieţii pământeşti pe drumurile cunoașterii este 
aceea care dovedeşte slăbiciunea omului. Deosebirea aceasta între 
Eminescu şi Arghezi în problema cunoașterii lui Dumnezeu, în 
măsură să precizeze titanismul fiecăruia, este recunoscută chiar 
de Pompiliu Constantinescu: « Concepţia argheziană despre di- 
vinitate se situează la polul opus, faţă de concepţia eminesciană ; 
familiaritatea aproape bucolică, sub care Dumnezeu participă 
la viaţa umană, este departe de orgoliul transcendent, demonic, 
al Demiurgului, de care e miruit şi Luceafărul» (122). 

Drumurile lui Hyperion în începutul ceresc sunt în afară 
de bine şi rău. Morala lui, mai mult decât în sens creştin, este 
înţeleasă ca o afirmare a libertăţii prin care omul transcende 
condiția pământească. Pe Arghezi însă, apropiindu-l de roman- 
tism, mai degrabă decât de «păgânismul lui Nietzsche >, l-am 
putea confunda cu idealismul religios al lui Schleiermacher. 

Acceptând monismul «substanţial > al lui Spinoza, Schleier- 
macher susține că religia este tocmai căutarea unei ţexistenţe 
care unifică mărginitul cu nemărginitul şi vremelnicul cu veş- 
nicul în tot ce trăieşte şi se mișcă, în tot ce devine şi se schimbă, 
în tot ce lucrează şi sufere , de aceea condiţia pe care o pre- 
supune cunoaşterea lumii nu este speculația titanică, ci senti- 
mentul 1eligios, căci prin acesta e posibil acordul gândirii cu 
existenţa în Absolutul primordial, de obiceiu numit Dumnezeu. 
Necesitatea admiterii identității primordiale postulează necesi- 
tatea admiterii existenţei lui Dumnezeu: « Ideea de Dumnezeu, 
bine pricepută, ne indică din acest punct de vedere aceea ce 
nu mai poate fi știut dar trebue presupus, totdeauna, ca iden- 
titate a gândirii cu existenţa ». 


In Icoane de lemn (Meditaţii), Arghezi pune şi el această 
întrebare; € Este Dumnezeu ori ce este? Nevoia de a cunoaşte 
implică existenţa lui? ». Sau dacă am inversa această întrebare 
asupra îngtregii lui poezii: lipsa acestei nevoi speculative implică 
inexistenţa lui Dumnezeu? Nimicului de pe plan epistemologie 
însă nu-i corespunde pe plan metafizic un gol, căci nimicul 
pentru cunoaştere nu este o absenţă de existenţă; din -punct 
de vedere metafizic « nimicul 9 sau 4 ceva 9 au aceeaşi existenţă, 
indiferent dacă unul poate fi cunoscut iar celălalt nu. Afirmarea 
lui Dumnezeu în formele lumii reale— care implică nimicul pe 
plan suprasensibil — nu duce la o negare a existenţei lui, încât 
în ce-l priveşte pe Arghezi este justă părearea lui Pompiliu Con- 
stantinescu că 4 nicăiri, în opera lui, nu vom observa nici cea 
mai uşoară umbră de ateism». Pesimismul lui Arghezi na e 
atât de factură romantică, cât religioasă. Psalmii lui sunt spo- 
vedaniile unui înfrânt, lipsite de dramatismul care li se atribue 
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uneori. Nu este în ei o ciocnire de forțe echivalente, o «luptă 
corp la corp > între om şi Dumnezeu, ci o întâlnire a omului 
neputincios cu un Dumnezeu atotputernic (Psalm : Vecinul meu 
a sirâns cu ne'ndurare) aşa că mai repede decât de revolta tita- 
nică, el se apropie de evlavia religioasă, de rugăciunea care 
mărturiseşte păcatul unei atari împotriviri: 


Doamne, vreau să-ți mulţumesc... . 
Dar în graiul omeneso 
Slova vorbelor tocită, 
Vorba slovei prihănită, 
Inţelesul otrăvit 
Le-a mușcat și 'nbolnăvit,. 
Voie dă-mi să spânzur graiul 
Şi să-ţi mulţumesc cu naiul. 
Cântecul care mă doare 
Frate-i cu tăcerea mare, 
Cu îngerii, cu lăstunii 
Şi cu şoapta rugăciunii, 
(Colind) 


Este o situare a omului în funcție de Dumnezeu, o recunoaştere 
a nevredniciei lui față de atotstăpânitor, şi ea este aceea care dă 
întregii poezii argheziene o notă de religiozitate. « Adevăratul 
psalmist ə nu apare numai odată la Arghezi, căci o poezie în 
care Dumnezeu este coborit în lume, este întregul univers, iar 
omul, numai o parte infimă a lui, nu poate exprima raportul 
acestuia cu Dumnezeu decât prin rugăciune. Acesta este punc- 
tul unde Arghezi se întâlneşte cu viziunea folclorică şi atitudinea 
lui faţă de Dumnezeu, mai mult decât a unui «suflet faustian, 
în care nu sălășluesc numai două suflete, ci se ciocnesc princi- 
piile contradictorii ale omului modern », cum spune E. Lovinescu, 
este a unui suflet pătruns de religiozitatea răsăriteană, aşa cum 
apare ea în poezia noastră tradiționalistă. O poezie în care Dum- 
nezeu € păşind apropiat îi vezi lăsată umbra printre boi, care 
locuește în vecini, intră în ograda omului, sau doarme într'o 
casă țărănească, nu este departe de tradiţionalismul, care, pe 
temeiuri folclorice, își închipuie o divinitate pământeană. Pri- 
mele volume de poezii ale lui Nichifor Crainic, Darurile pămân- 
tului şi Șesuri natale, inspirate din tradiţionalismul românesc, 
aduceau un panteism primitiv, asemănător cu panteismul ță- 
ranilor noștri, în care natura este pătrunsă de aceeași Divini- 
tate umanizată. După cum în poezia lui Arghezi, El este aștep- 
tat să poposească într'o casă omenească, tot aşa în Zerţinele 
patriarhale ale lui Nichifor Crainic, «călători trudiţi pe drum 
de ţară », snnt aşteptaţi 
Ca n vechile balade ciobăneşti 
Sân-Petru cu Moş Dumnezeu să vie 
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Dar oaspeţii au trecut fără ca acei care-i aşteptau să ştie, 
tot aşa ca în poezia lui Arghezi: 


Când a venit? Când a trecut? 
Nu era vânt, 
Nici pasăre, nici de cer nici de pământ, 
Era ca un lucru scris, 
Făptură de soaptă şi scamă, 
Se urzește, se destramă, 
Ca o licărire de icoană. 
Avea inel, cu o broboană 
Ca o măceașă, privirea amară 
De căprioară. 
Zâmbetul întristat. 
L-ai aşteptat şi-ai adormit, 
A venit, A plecat, 
„(A venit) 


* 

Dar dacă Dumnezeu este lumea, dacă în păcatul pământesc 
este un act divin, negarea acestui păcat nu este ea o negare a 
lui Dumnezeu? Dacă Dumnezeu există prin creaţie, prin puterea 
de a da formă nimicului, prin facerea lumii, o negațţie a acesteia 
n'ar fi o negaţie a creaţiei, a lui Dumnezeu însuşi? 

Pesimismul lui Arghezi însă nu merge până la însăşi negarea 
omului, ca bunăoară cel indian. Dar Arghezi poate fi considerat 
tradiționalist prin acest panteism primitiv grefat pe viziune 
folclorică românească, apropiat de imanentismul lui Crainic, 
poezia lui nu va urma prea departe concepţia care avea să de- 
vină în literatura noastră «gândirismul 5. Poezia lui Crainic, 
care coincide cu desfăşurările literare ale acestui curent, avea 
să depăsşească formula primelor volume. Ortodoximul lui nu 
s'a oprit la panteismnl primar al spiritului nostru popular, ci 
a evoluat în sens teologic, afirmând un pesimism, apropiat de 
acela al religiilor orientale, pe care însuşi creştinismul l-a asi- 
milat, și în care personalitatea omului se pierde în irațional, 
se sublimează în «nostalgia paradisului », în tainele «ţării de 
peste veac 5. Religiozitatea lui Crainic pe măsura evoluţiei poetice 
îşi precizează sensul creştin cuprins în dogmatica ortodoxă a 
lui Dionisie Areopagitul şi Grigore Palama. Prin problematica 
abordată, poezia lui este o apologetică ortodoxă. Dar prin 
aceasta s'a depăratat de viziunea românească la care a rămas 
Arghezi. Căci ortodoxia pentru poporul nostru nu este atât o 
dogmă, cât un fel de a vedea lumea, în care fondul religios pri- 
mitiv rămâne acelaşi, indiferent de adevărurile teoretice. Cum 
spune Arghezi în Icoane de lemn: 

« Poporului nostru nu-i e foame de Dumnezeul bisericesc 
decât odată pe an, un minut, şi odată la zece ani, zece minute. 
El cunoaşte alt Dumnezeu, al câmpului întins şi al luminilor 
boltite 3. 
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Categoriile spiritului nostru n'ar putea nimeni să spună că 
se confundă cu acelea ale apologeţilor răsăriteni, căci felul fie- 
cărui popor de a vedea pe Dumnezeu nu este decretat de sinoa- 
dele ecumenice. Istoria creştinismului însăşi se dovedeşte ca o 
continuă adaptare a învăţăturii evanghelice la aceste elemente 
pe care le păstrează tradiţia fiecărui popor. Dacă se poate vorbi 
de o singură dogmă ortodoxă, tot aşa se poate vorbi, în margi- 
nile aceluiaşi ortodoxism, de o religiozitate a poporului românesc, 
ca şi de una a' poporului rusesc, greccsc, etc. Şi sunt atât de 
izbitoare deosebirile dintre ele, că pot fi observate la prima vedere 
(cum o dovedeşte memorialul lui Lucien Romier: Le carrefour 
des Empires morts). Prin poezia lui religioasă Arghezi rămâne 
mai specific românesc decât voiau gândiriştii să fie. Panteismul 
şi pesimismul îi imprimă o notă de religioziatate străină de 
dogmă, în afară de Scriptură: 

Când păstoream cu turmele pământul 

Şi ne mutam ușori din loo în loo, 

Necunoscând hârtie gi cerneală, ici 

Cântecul nostru se 'nălţa cântat 

Iar nesfârgitul vieţii nu era stricat 

De un canon, un soris, o zugrăveală, 

Necăutând în turle și orașe 

Unde se 'nseamnă timpul cu-o bătaie, 

Soroacele stau scrise în stelele urmașe. 

Şi ne simţeam acasă în cer, ca într'o odaie. 

(Inchnăciune) 

O religiozitate în care credinţa nu înseamnă îngrădire a spiri- 
tului în prejudecățile ipocrite pe care adeseori le întreţin insti- 
tuţiile bisericeşti (denunţate în Icoane de lemn). Singura voce 
adevărată a Bisericii este aceea a clopotului, nu a preacuvio- 
şilor căzuţi adeseori în ispităe 

« Pentru oameni, credința trebuie să fie un elan şi nu o rea- 
litate îngrădită. Crezi? Cred. Dar ce să cred? Că Dumnezeu şi-a 
organizat lumea nevăzută ca un depozit de: cereale şi face po- 
sibilă existenţa, argumentată cu întunerec şi ipoteze, a unui 
cler şi a unei Biserici? Poate presimt, poate presupun: Dar cine 
poate crede, cu brutalitate şi ostentativ, fără să fie un minci- 
nos?» (231). 


Iar în altă parte: 

«Proştii şi negustorii de Dumnezeu se înfumurează că-l 
cunosc. Simpla lui Prezenţă ar schimba omenirile şi ar suprima 
bugetul ministerului de Culte. Dece lucrează exclusiv prin emi- 
sari şi aluzii: Câte ocoale! Ce stil tenebros! Are Dumnezeu 
nevoie de samsari, când sufletele sunt ale lui şi le poate mișca 
direct? p (284). 
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Este o religiozitate naivă, neoficializată, în care rugăciunea nu 
este totdeauna preamărirea unui Dumnezeu Prea-Bun, ci şi o 
mustrare pentru răutatea lui: 


Te-ai arătat adeseori făpturii 
Şi 'ntotdeauna ?n haine de 'mpărat, 
Ameninţând şi numai supărat, 
Că se sfiau de tine şi vulturii. 
In paradisul Evei prin pădure, 
Ca si în vecii trişti de mai târziu, 
Gura ta sfântă, toţi Părinţii ştiu, 
Nu s'a deschis decât ca să ne 'njure. 
(Psalm: Pentrucă wa putut să te "nţeleagă ) 


Ortodoxismul dogmatic, acela al lui Dionisie Arcopagitul şi 
Grigore Palama, aşa cum este cuprins bunăoară în poezia lui 
Crainic, manifestă un pesimism apropiat de acela al religiilor 
orientale, în care omul este sdrobit sub greutatea mântuirii, 
Adevărata fericire este în lumea cealaltă, şi la ea se ajunge prin 
înăbuşirea păcatului, a condiției pământeşti. In viziunea reli- 
gioasă a lui Arghezi, Dumnezeu fiind însăşi Lumea, ca făptură 
a lui Dumnezeu, omul se va înfăţişa în toate formele păcatului, 
prin toate pasiunile şi pornirile lui trupeşti: 

Pentru ce, Părinte-aș da și pentru cine 

Sunetul de-ospeţe-al bronzului lovit? 

Pâinea nu mi-o caut să te cânt pe tine 

Şi nu vreau cu stele blidu 'nvăluit. 

Trupul de femeie, cel îmbrățișat 

Nu-l voiu duce ţie, moale gi bălan; 

Numai suferinţa cerului, păcat 

Nu-i cu ea să turbur apa din Iordan. 

Vreau să pier în beznă şi în putregai, 

Ne 'ncercat de slavă, crâncen şi scârbit. 

Şi să nu se tie că mă deamierdai 

Şi că 'n mine însuţi tu vei fi trăit. 

( Psalm) 


Acesta este şi motivul pentru care poeziei lui nu numai că i se 
refuză, de cele mai multe ori, recunoaşterea calităţii religioase, 
dar e şi considerată primejdioasă pentru educaţia morală. O 
înțelegere cu totul falsă. Religiozitatea lui Arghezi nu exclude 
păcatul pământesc tocmai prin prezenţa lui Dumnezeu în om, 
prin desfășurările lui în formele lumii. Creaţia lumii, prin care 
omul s'a despărțit de Dumnezeu, a fost păcatul « dintru început >, 
de aceea ca principiu creator, ca Absolut în desfăşurare, Dumnezeu 
constitue originea răului. lată câteva întrebări pe care şi le pune 
el în Icoane de lemn, asupra primilor oameni: j 

«După ce ambii au îmbucat cu lăcomie din ceea ce Moisi nu- 
meşte «fructul oprit» ei s'au văzut goi şi s'au ruşinat. Adică 
ce crezi Prea Cuvioase, că fusese un fruct adevărat? Ori cât 
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de naiv ar fi fost Adam, de ce s'ar fi ruşinat de o gutue, de vreme 
ce felul de vieţuire era vegetal? Dumnezeu îl izgoneşte şi-i bles- 
temă: el să muncească, ea să nască. Blestemul întârziase, 
căci în Eva se şi întâlniseră principiile complimentare și 
pruncul fusese conceput în măreţia Paradisului chiar» (241), 
Prin rânduiala lui Dumnezeu condiţia umană este aceea a păca- 
tului. Săvârșind numai binele, omul s'ar fi confundat cu Dum- 
nezeu, ar fi fost supus unui determinism prin care n'ar îi fost 
o «formă } a principiului creator. Şi tot aşa cum negația creaţiei 
divine ar însemna negația lui însuşi Dumnezeu, păcatul pămân- 
tesc este semnul coboririi Lui în lume. Tocmai pentru că omul 
nu se poate substitui Divinităţii, rămâne o fiinţă supusă ei, 
nu va putea, ca om, înăbuşi niciodată păcatul. Spune Arghezi 
în același loc: 

4 Lacordaire, obsedat în toată tinereţea lui fierbinte, de 
sânii, de şoldurile, și de aroma femeii, într'o continuă binecu- 
vântată de natură erecţiune, pe care nu o puteau înfrânge 
în mănăstirea lui, nici postul, nici îngenuncherea, nici priva- 
ţiunile şi osânda benevolă, pentru martirizarea trupului său, ca 
să obosească, și-a făcut o floretă şi a duelat câteva ore pe zi 
cu un stâlp din mănăstire. Săriturile de mii de ori repetate ale 
duelului ajunseseră să-l anemieze şi să-l doboare, Istovit de 
oboseală, se mărturiseşte Lacordaire, cădeam pe brânci lângă 
stâlpul meu: însă mădularul, pe care voiam să-l umilesc, ră- 
mânea în picioare...» (94). 

Din acest punct, unde tradiţionalismul se întâlnește cu mo- 
dernismul, se deschide o perspectivă în care lumea lui Arghezi 
se apropie, cum s'a remarcat în critica noastră, de aceea a lui 
Baudelaire, poetul romantic și în acelaşi timp modern, al li- 
teraturii franceze. O viziune în care titanismul romantic, la 
Arghezi ca şi la Baudelaire, nu transcende spectacolul brutal 
al realităţii. Este acesta miezul poeziei argheziene, în care li- 
rismul îmbină religiozitatea creştină cu sensibilitatea primitivă, 
cuprinde în aceeaşi imagiene cerul, deopotrivă cu pământul. 


EUGEN TODORAN 


CRONICI 


AMINTIRI DESPRE E. LOVINESCU 


Așezarea, unei plăci comemorative la ultimul sediu al cenaclului lovines- 
cian e un semn de gratitudine, pornit deocamdată din partea discipolilor. 
Recunoștinţa colectivităţii va trebui să vină şi ea, concretizată într'un 
monument, pe care-l merită din plin marele critic, marele animator, marele lup- 
tător. Până atunci, ar fi bine ca toţi cei care i-au stat aproape să conlucreze 
pentru ridicarea — pe temeiul documentelor, amintirilor, jurnalelor intime — 
a acelui « monumentum lovinescianum +, ce urmează a fi transmis viitorimii, 

Numele lui E. Lovinescu nu a desemnat numai una dintre cele mai com- 
plete personalităţi din câte a dat cultura românească (în sens occidental 
umanist), ci o epocă — poate cea mai vie, cea mai combativă din istoria 
literaturii noastre. 

Ceea ce va trebui să se facă în primul rând, însă, va fi rectificarea anu- 
mitor puncte de vedere eronate din care a fost privit, încă din viaţă, cri- 
ticul, ca şi completarea unor date insuficiente. Obişnuiţi cu gabloanele, 
cu simplificările și nu cu sintezele, de multe ori, studiind un fenomen, îl 
despuiem de o seamă de atribute esenţiale. De câte ori n'am citit speculații 
mai mult sau mai puţin comice, pe tema personalităţii exclusiv olimpiene, 
marmoreene, impasibile a lui E. Lovinescu... De câte ori nu s'a scris că 
E. Lovinescu n’a cunoscut, o viaţă întreagă, decât cei patra pereţi tapetaţi cu 
cărţi... De fiecare dată, mi-am dat seama că asemenea afirmaţii nu puteau 
fi făcute decât sau de oameni care nu-l cunoșteau deloc, sau de alţii care-l 
cunoşteau superficial. 

Adevărul este că Lovinescu a fost un mare critic şi un om întreg. Desigur, 
toga proconsulară i-ar fi venit bine, dar nu s'ar fi simţit deloc rău în ea la, 
ospeţele lui Trymalchion. Nu avea nimic din chipul, ameţit de aburi, 
depășind cele lumești, al Sibyllei. Era un om prezent şi deplin avizat în 
tot ceea, ce priveşte circuitul cald, palpitul vieţii. Spiritul său de curiozi- 
tate era scormonitor, viu şi proaspăt ca al unui copil. Se interesa de tot 
ceea, ce se petrece, și nu numai în literatură, ci şi în politica internă g 
internaţională, în medicină, în economia politică, eto. 

Prima sa întrbare era: «Ei, ce mai nou domn’ Pompiliu ?Ei, ce mai nou, Ti- 
cule ? + Şi nu se mulțumea niciodată cu o informaţie. O lua, o controla, întreba 
pe 10—15 inşi asupra aceleeaşi chestiuni, apoi, după ce o trecuse prin toate 
filierele, o povestea el însuși, satisfăcut a fi descoperit adevărul, 
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N'a fost un izolat şi nu-i plăcea izolarea, decât în orele destinate lecturii. 
Căuta cu încăpățânare tovărăşia oamenilor. Altfel, nu s'ar explica faptu 
că aproape nu era zi în care să nu aibă invitaţi la masă. Discuţiile se pre- 
lungeau până târziu gi insistențele pe care ni le făcea de a mai rămâne se 
repetau de fiecare dată. Nu-i displăceau nici restaurantele de vară, unde 
adeseori putea fi văzut în tovărăşia familiarilor cenaclului, lângă halbele 
de bere și alunele americane, după cum — mai ales în ultimii ani— nu-l 
lăsa indiferent perspectiva unei călătorii, cu trenul sau cu maşina. 

« Scumpe domnule Jebeleanu (îmi scria E. Lovinescu, într'o carte poș- 
tală, trimisă la 12 August 1937, dela Fălticeni), în seara în care te-am cău- 
tat, am mers cu P... şi am nimerit la grădina excelentă Răcaru, 
unde am stat până spre miezul nopţii. A doua zi, am plecat la Constanţa 
— unde aș fi voit să mergem împreună cu maşina la Balcic-retour. Dar d-ta 
eşti absenteist ! Pa ziua de Marţi (17) sunt iarăși la Bucureşti şi aş vrea să 
vin Miercuri la Braşov (acceleratul de dimineaţă); întreabă d-ta, te rog, 
la Coroana (dacă e şi d. Ş...). Am putea merge pe ici pe colo, împreună 
(la Bran de pildă). 

Bine înţeles dacă nu e prăpădul de ploi de acum (aici plouă de zece zile 
— zi şi noapte), Romanul « Mili» l-am isprăvit în prima redacţie (625 p.), 
așa că aş putea circula niţel cu conștiința împăcată », eto. 

Un om frământat de o atât de proaspătă năzuință de a vedea, de a 
circula, de a admira natura, însoţit, nu e nici un misantrop, nici un idol 
îngheţat, nici un suspendat deasupra vieţii. Dorinţa sa de a păstra tot 
timpul contactul cu viaţa vie mi-a fost revelată şi în ziua când, ieşind pe 
una dintre porţile Cigmigiului (cea care dă înspre Cobălcescu), mi-a arătat, 
urcând pe Schitu Măgureanu, nasa Rozinei, unde a locuit eroul său Bizu din 
romanul cu acelaşi nume: 

« Uite, aici am locuit >. 

I-am spus că presupuneam toată acţiunea cărţii, inventată. 

a Nimic nu-i inventat (mi-a replicat E. Lovinescu). Totul a fost trăit ». 

Munţii de literatură, sub crestele cărora vieţuia, nu-l îngheţaseră. Putea 
să pară multora impasibil, un om 4 dincolo de bine și de rău », Era, în reali- 
tate, un mare sensibil, Ii dădeau lacrimile povestind despre mizeria în care 
se sbate cutare poet — şi ajuta discret şi metodic. Venitul foiletoanelor 
dela « Adevărul ș nu intra în buzunarele lui E. Lovinescu, ci era luat 
de tânărul scriitor M. §... 

Iar pentru Bogdan Amaru, a fost mai mult decât un părinte (e ...dacă 
toți oamenii întâlniți de mine ar fi fost ca d-voastră, eu n'ag fi suferit, nu mag 
fi umilit şi mag fi muriide atâtea ori »—scria tânărul visător, astăzi dispărut). 
` Era un mândru, desigur, dar mândria lui era a omului care n'a umblat 
niciodată pe căi ocolite şi care a izbutit numai prin puterile sale. 

Unui tânăr înfumurat, care făcea caz de arborele său genealogic, E. Lovi- 
nescu îi replica: « Neamul meu începe dela mine. El urcă şi nu scoboară... » 

În faţa valorilor estetice, însă, marele critic lăsa la o parte orice senti- 
ment de mândrie personală — şi se înclina. Când am cris câteva articole 
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de prezentare a unui nou poet: D. Petrescu-Orfanul (pe care mai târziu 
l-am botezat Dimitrie Stelaru), E. Lovinescu a zâmbit neîncrezător, ca în 
faţa unui bluff. Loial, însă, a recunoscut, peste câţiva ani, prezenţa poetului 
autentic, şi a făcut mai mult decât un act reparator: puţin timp înainte de 
a muri, a scris un mic studiu entuziast, fără rezerve, despre poezia lui Stelaru, 

Cartea de -4 Memorii», aruncată de E. Lovinescu în mormântul ce fn- 
ghițea pe acel scăpărător copil iubit al cenaclului, care a fost Bebs Dela" 
vrancea; acel zguduitor 4 peccavi», rostit de E. Lovinescu la moartea nepo- 
tului său Anton Holban, pe care de-abia atunci îşi dase seama că nu-l con- 
siderase cu suficientă atenţie în judecăţile sale critice, — sunt tot atâtea 
semne ale acelui tremur cald, adânc omenesc, de care nu era străină această 
personalitate, mult mai complexă decât a fost înfățișată până acum, 

Dacă aspectele omului au fost considerate cu ușurință, nici despre acelea 
privind personalitatea, criticului care a luptat până în ultimele zile ale 
vieţii sale pentru apărarea valorilor literare progresiste nu s'a scris îndea- 
juns. Campaniile lui E. Lovinescu împotriva sămănătorismului, a misticis- 
mului retrograd dela « Gândirea 2, & naţionalismului iorghist nu pot îi uitate. 
Acelea, și altele, pentru apărarea fenomenului modernist împotriva tradiţio- 
nalismului obtuz și obscurantist nu i-au fost iertate. Ele nu i-au fost iertate 
— și, atunci când bandele huliganice ardeau ziarele democrate, E. Lovi- 
nescu era zilnio ameninţat, prin scrisori sau la telefon, cu moartea. 

Când, mai apoi, a izbucnit războiul şi bezna tracomanilor şi-a întins 
funinginele peste câmpul literaturii, cenaclul lui E. Lovinescu continua să 
fie un loc la fel de ospitalier pentru scriitorii de orice «origină etnică ». 
Combativitatea lui B. Lovinescu nu era în scădere, ci dimpotrivă, 

Tau dintr'un sertar un caiet cuprinzând însemnările pe care le-am făcut 
în anii războiului şi citesc mustrarea (parcă aud şi-acum vehemenţa tonu- 
lui...), făcută de E. Lovinescu, în ziua de 14 Iunie 1943, unui oritic maj 
tânăr, care nu înţelegea să polemizeze cu energumenii beznei. « Vorbim de 
polemica de idei, domnule X (spunea Lovinescu), nu de polemica ad- 
hominem. E însăși raţiunea de a fi a criticii, în aceste clipe când suntem 
ameninţaţi, uneori, în însăși viaţa noastră, atunci când noi nu cerem 
nimănui nimic altceva, decât dreptul de a scrie şi de a gândi aşa cum 
gândim şi soriem. Critica e dialectică, domnule X!... ». 


Militant pentru idealuri estetice urîte de oficialitatea acelor vremuri, 
E. Lovinescu n'a așteptat niciodată răsplata. Ar fi putut să fie orice, cu 
o singură condiţie: să nu fie E. Lovinescu. De aici, revolta sa faţă de 
cei care — compătimindu-l cu falgitate sau sincer — constatau că «n'a fost 
primit ș nici la Academie, nici la Universitate, 

In aceeași zi, la 14 Iunie 1943, venind vorba despre un articol, în care 
cineva făcea, aceeaşi eternă afirmaţie, E. Lovinescu se revoltă ! (citez după 
însemnările făcute în aceeaşi seară): « E nemaipomenit! Spune că sunt 
nedreptăţit pentrucă aşi fi vroit să intru la Universitate şi la Academie, 
şi acestea mau respins. Nu puteam să fiu respins, de vreme ce niciodată 
n'am umblat după aşa ceva şi n'am cerut nimănui nimio, 
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« Am fost cel mai bun student al lui Evolceanu. Când mă întâlnea apoi, 
nu mă mai scotea din «strălucitul meu elev >. Agi fi putut fi de o sută de ori 
profesor universitar. Să fi făcut un singur gest. Dar n'am înţeles niciodată 
să mă bag slugă la stăpân, firea mea a respins totdeauna eventualitatea 
de a avea un patron! 

« Uitaţi-vă, de pildă, la bietul Y - e tipul intelectualului cu patron. A știut 
să aştepte zece-doisprezece ani, necunoscut și ascultător, lângă Z, şi răs- 
plata i-a venit din plin: e acum în nu mai știu câte demnități. Eu n'am 
așteptat niciodată, pentrucă n'am avut ce să aştept: știam dela început 
pe ce drum trebuia să merg. N'am făcut niciodată tovărăşie cu compromi- 
surile şi cu slugărnicia... 9. 

. . „Inchinat trup şi suflet literaturii, E. Lovinescu a știut să renunţe, 
de dragul ei şi de dragul unei demnități omenești, care n'a înțeles niciodată 
să se încovoaie, la toate. Din punctul acesta de vedere, prezenţa sa, în mij- 
locul, dar — hotărît — pe de-asupra unei forfoteli de personalităţi literare 
şi culturale ale epocii, roase de cancerul tuturor ambițiilor, tuturor mes- 
chinăriilor gi tuturor parvenitismelor, poate fi calificată drept olimpiană. 

Făptura omului întreg se transformă, astfel, în marmoră, 


EUGEN JEBELEANU 


AMINTIRILE ANNEI ALLILUEVA 


Zilele trecute a apărut la Moscova, în editura 4 Soriitorului sovietic 
(Sovetski Pisatel, 1946), un volum inedit al scriitoarei Anna Serghevna Alli 
lueva, decedată cu câţiva ani înaintede izbucnirea războiului. De data aceasta 
ficţiunea romanelor e nevoită să cedeze pasul în fața realităţii. Căci cartea 
aceasta, deşi e cel mai pasionant roman, e intitulată simplu « Amintiri >, 
Subiectul e autobiografic, iar eroul principal al cărţii, tatăl scriitoarei, 
e desemnat drept personajul reprezentativ şi totdeodată simbolic al unei 
epoci. Ceea ce se ascunde sub simplicitatea aparentă a acestor amintiri e măreț 
şi sguduitor, ca atunci când descoperi (odată mai mult) că oamenii, 
oamenii cei mai simpli, poartă răspunderea, iniţiativa şi povara celor mai 
însemnate evenimente istorice şi că lor li se cuvine gloria, celebritatea şi 
laudele. Amintirile scriitoarei sovietice alcătuiesc un document al anilor 
1903—1920 și, fără să ajungă la măiestria unei fresce sau la grandoarea 
epică a unui mare roman, ele își au valoarea lor aparte, aceea de măr- 
turie, o mărturie vibrantă şi caldă depusă în faţa contemporanilor, nu 
de un martor, ceea ce ar fi prea puţin, ci de un participant. Allilueva zugră- 
veşte astfel traiul unui muncitor-revoluționar: «Ziva, muncea din greu 
la fabrică, seara, acasă, citea sau organiza întruniri. Nu ştiu când găsea 
timpul necesar somnului». Tatăl Annei Sergheevna, Serghei Iacobevici 
Alliluev nu era numai un muncitor-revoluţionar, de profesie inginer, era şi 
bolşevic din vechea şi nemuritoarea, patrulă care & realizat Octombrie 1937. 
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Făcea parte din cercul Jui M. I. Kalinin (de curând decedatul Președinte 
al Uniunii Sovietice), lui V. R. Kurnatovsky, lui Vano Stuzia, Georg Rtve- 
ladze şi alți activişti neobosiți ai mişcării revoluționare din Caucaz. Incă 
din 1903, tatăl autoarei l-a cunoscut pe Stalin. In 1917, la Petrograd, Stalin 
vine să se ascundă la Alliluevi, Acelaşi lucru îl face Lenin în zilele acelui 
Iulie 1917 în timpul căruia fermenta Revoluţia. 

a Incă de mici copii, scrie autoarea, ne-am obișnuit cu toate primej- 
diile şi toate privaţiunile, care făceau parte din lotul acelora care porneau 
pe drumul spinos al luptei pentru dreptate, Abia învăţaserăm să vorbim, 
că şi ştiam că trebuie să ne temem de poliţie, trebuie să ne ascundem şi să 
ascundem tot ce vorbeau, tot ce făceau cei mari, acasă. Viaţa care ne aștepta 
era plină de ameninţări, de primejdii, de lacrimi și ne prindea fără milă 
din clipa ivirii noastre pe lume». 

Impresiile cele mai puternice le-a resimţit fetiţa ascultând convorbirile 
care aveau loc în jurul mesei rotunde din casa părintească. Muncitorii se 
întâlneau la ei şi discuţiile nu mai aveau sfârşit. Conţinutul lor era de neîn- 
teles pentru copilă, dar întreaga atmosferă, plină de emoție, pasiune, mânie 
şi teamă, nu putea să nu lase o urmă neştearsă în sufletul micii ascultătoare: 

« Msi târziu, când înţelesei în sfârşit despre ce anume ẹ vorba — simţii 
că nu numai vieaţa mea — dar şi vieţile noastre ale tuturor erau strâns 
legate de lupta şi de misiunea noastră tovărăşească ». 

Allilueva desenează în câteva linii succinte chipul mamei sale: 4 Firavă 
şi blondă, ea se opusese cu dârzenie şi încăpățânare părinţilor ei care vroiau 
s'o mărite cu un om bătrân şi neiubit, dar bogat. Fugi din casă. Işi dărui 
viața şi dragostea unui inginer tânăr şi porni, alături de el, la laptă ». « In- 
ceputul vieţii de familie a însemnat pentru mama mea — scrie Allilueva — 
începutul acţiunii revoluţionare. Patru zile după nuntă, tinerii căsătoriţi 
fură treziţi de bătăi în uşă. Poliţia țaristă năvăli în dormitor. Se dovedi 
că oarecare cerc revoluţionar, al cărui membru era tata, tipărise şi răspân- 
dise primele proclamaţiuni. Poliţiştii sperau să găsească hectograful în 
casa noastră. Asta se întâmpla în 1893. De atunci încolo, locuinţa noastră 
a fost deseori cotrobăită. Tata a fost arestat de şapte ori şi de şapte ori tri- 
mis în exil.» 

Mama autoarei era, în ciuda .aparenţei, o femeie puternică. Arestată, 
ea a îndurat represiunile şi brutalităţile poliţiei cu demnitate și curaj. Evo- 
carea ei de către fiică ne aduce în minte chipurile atâtor femei ruse, dela 
eroinele lui Necrasov şi Gorki, până la apărătoarele Uniunii Sovietice din 
cel de al doilea războiu mondial. 

Anna Sergheevna Allilueva ne povesteşte despre toate întâmplările 
legate de răsturnarea regimului țarist, din 1900 până în Octombrie 1917. 
Sub conducerea lui Stalin avusese loc, de 1 Mai, o demonstraţie muncito- 
rească pe străzile Tiflisului. Să nu neglijăm data — era în 1901. Bolșevicii 
îşi spuneau atunci încă sociali-demooraţi-revoluţionari. Iată acum descrie- 
rea acestei demonstraţii: 

«In mahalaua Dridube, toată lumea s'a sculat odată cu găinile, deşi era 
PDuminecă, zi de repaos. Oamenii ieșeau, unul câte unul, din casele lor şi 
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trecând prin strada Kirocina, urcau podul Veriisky, îndreptându-se spre 
prospectul (bulevardul-n. red.) Golovcin. Acolo se adunau în grupuri munci- 
torii feroviari şi alţi muncitori. Ziua era de vară, minunată şi albastră. Cerul 
fără un nor, iar oamenii îmbrăcaţi în şube şi căciuli de blană. Vano Sturna 
vorbea, în ciuda căldurii. El şi tovarășii săi fusese desemnaţi să înfrunte 
— primii — loviturile de bici ale cazacilor din poliţie. Muncitorii se amestecau 
cu mulţimea gălăgioasă de Duminecă. Vestind amiaza, tunul arsenalului 
trase trei lovituri. Muncitorii în căciuli se repeziră spre mijlocul bulevar- 
dului. 

«— Trăiască 1 Mai! Jos tirania! », ţipară ei în văzul tuturor și deodată 
începură să cânte... 

Dar în aceeași clipă, cazacii călări își începură galopul. Ei se aciuaseră, 
de cu noaptea, prin curţile caselor și aşteptau să acţioneze. Caii se năpustiră 
în mulţime, călăreţii îşi mânuiră biciuștile. Destrămată într'o parte, mol- 
ţimea se regrupa în alta. Poliţiştii, cazacii, portarii împingeau şi băteau 
pe demonstranți. Fugind fiecare cum putea, ascunzându-se care după zi- 
duri, care prin curți, muncitorii se furişară spre piaţă. Câteva sute dintre ei 
ajunseră ca să organizeze o scurtă întrunire, să cânte în cor câteva cântece 
revoluţionare. Cineva adusese o flamură roșie. Deodată — poliția! Luptele 
încep şi aici. Demonstranţii nu se lasă. Jandarmii încearcă să pună mâna 
pe flamură. Dar muncitorii o desprind şi femeile o ascund. Această flamură 
se găseşte astăzi în muzeul din Tiflis. Silit să plece din Tiflis, tatăl autoarei 
se mută la Baku, unde lucrează la sondele de petrol. Dela Baku la Serpuhov, 
de-acolo la Petersburg,la Moscova, din nou la Baku, la Moscova. Din nou, 
Petersburg. Așa era drumul revoluţionarilor siliţi să rătăcească pe întinsul 
patriei lor. Şi pilda tatălui e urmată de cele două fiice. La vârsta de zece ani, 
autoarea îndeplineşte o importantă misiune secretă — ea transportă o 
lădiţă de gloanţe dela Tiflis la Baku. Mai târziu, ea şi sora-sa Nadia vor 
participa activ la organizarea unui fond de ajutor pentru exilaţii din Siberia ; 
ele vor strânge cotizaţiile, vor trimite corespondenţa și pachete de alimente 
tovarășilor din Siberia și din închisori.. 

Cele mai interesante dintre amintirile Annei Sergheevna sunt cele privi- 
toare la personalitatea mareșalului Stalin. Pe mine, îndeosebi m'au pasionat 
totdeauna relatările acelor care au avut norocul să cunoască pe oamenii 
mari în stadiul lor incipient, când lupte e abia la început gi personali- 
tatea aproape în fașă... Dar să lăsăm pe Anna Sergheevna să povestească: 
4 Aceasta s'a întâmplat la Petersburg, la începutul lui Septembrie 1911. 
Cineva sunase la ușa noastră. — Du-te să deschizi, Niura, îmi spuse mama, 
din camera vecină. Am alergat; prin coridor şi am deschis ușa. Tu ești, Sile 
intră! Mă bucurasem sgomotos văzându-l pe noul nostru prieten, Sile 
Todria, dar tăcui când zării în spatele lui pe un necunoscut. Imbrăcat într'un 
palton negru, cu o pălărie moale, de fetru, trasă pe ochi, necunoscutul 
era foarte firav. Când păşi în antret, cercetai bine fața lui palidă, ochii lui 
căprii, atenţi şi limpezi sub sprincenele stutoase neregulate. 

«— Tata o acasă ?, mă întrebă Sile. Am venit să-l văd împreună cu 
tovarăşul. 
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a— Trebuie să se întoarcă în curând. Intraţi! Mama e în sufragerie, 
am spus eu. Au trecut amândoi în sufragerie şi Sile spuse mamei mele: — 
Faceţi cunoştinţă, acesta e Soso! (Soso e numeje pe care-l dădeau munci- 
torii din Tiflis tânărului Stalin). Tata se întoarse peste scurt timp. El 
strânse cu vădită bucurie mâna lui Soso şi spuse: « Casa noastră e suprave- 
ghiată. Trebuia să fim prudenţi 2. Dar, în ciuda tuturor măsurilor de pre- 
vedere, Stalin a fost arestat. 

+ La 29 Februarie 1912, tov. Stalin fuge din nou din exil. In Aprilie 1912 
e arestat din nou şi trimis în regiunea Narîmului. In Septembrie 1912 se 
află din nou în Petersburg. In Februarie 1913, tovarășul Stalin e arestat 
din nou; fusese trădat de un provocator. A fost exilat la Cercul Polar, 
în regiunea Turuhan. Aveam acum o adresă nouă, la care să trimitem pa- 
chetele de alimente şi banii din fondul pentru ajutorare. 

€ Stalin își aducea aminte cât de mult s'a bucurat odată, găsind în căp- 
tugeala hainei un bileţel. Era îngrozitor de singur acolo şi a fost fericit citin- 
du-ne cuvintele. Noi îi trimiseserăm bileţelul în ascuns, în costumul lui de 
iarnă. 

Tata întreținea cu el o corespondenţă regulată. Citeam scrisorile lui şi 
vedeam ţinutul îndepărtat, unde viforul și apriga iarnă domnesc aproape 
fără întrerupere. Acolo, în izba unui pescar, pe marginea unui sat pierdut 
în Nord, în nemărginita şi monotona tundră siberiană, îşi ducea zilele omul 
cel mai clocotitor de energie din câţi mi-a fost dat să întâlnesc. Dar în scri- 
sorile lui Stalin nu puteam găsi niciun cuvânt despre grelele condiţii în care 
era silit să trăiască. El ne ruga să nu-i trimitem nimic, să nu cheltuim bani... 
Din Kureika el trimise tatălui meu manuscrisul lui, studiul despre problema 
naţională. El ne rugă să transmitem acest manuscris în străinătate lui Lenin, 
care aştepta această bucurie. Impreună cu soră-mea Nadia, am dus manus- 
crisul tovarăşului Badaev, care se ocupa cu corespondenţa clandestină în 
străinătate », 

Într'una din serile de Martie, reîntorcându-se acasă, A. ©. Allilueva 
văzu, în antret, un palton necunoscut şi o eșarfă de lână. 

e— Cine e la noi? întrebai pe electricianul de serviciu. — S'a reîntors 
Stalin, mi-a răspuns el, din exil... Acum a sosit?. 

€ Stalin ! Iosif! S'a întors! E în Petersburg! Da, da, desigur, el îi scrisese 
tatălui meu, din drum. Il aşteptam cu toţii. Şi totuşi vestea aceasta m'a um- 
plut de uimire. Deschid repede ușa. In odaie, lângă masă, stă el, acumpul 
nostru musafir, în picioare. Mi-aduc aminte: lui nu-i place să șadă mult; 
chiar povestindu-ne ceva simţea nevoia să umble prin odaie. Mișcările lui, 
în tot timpul acesta, sunt liniștite şi echilibrate. Şi uite, acum, zărindu-mă, 
el face, fără grabă, un pas în întâmpinarea mea. 

«— A! Bună ziua!, spune Iosif. 

a Până noaptea târziu şade familia Alliluevilor în jurul mesei şi-l ascultă 
pe dragul lor tovarăş, povestind despre viaţa lui în exil...» 

In aceste rânduri atât de simple, cu voită stăpânire a sentimentelor, 
simţi căldura acelei seri, lângă soba încinsă, în jurul mesii ou samovar 
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zumzuitor şi cești de porțelan. E destul să închizi ochii și Amintirile? Annei 
Allilueva reînvie și pentru noi, care le cetim după ce autoarea lor, «fata 
plină de uimire », a trecut de mult în lumea umbrelor. 

« Au început lunile de muncă intensă, își urmează cursul aducerilor- 
aminte aceea care a fost tovarășa de viaţă a marelui Stalin, și e Boso» a 
început pregătirea revoluţiei socialiste. In munca sa uriaşă el era sprijinit 
de activitatea maselor, alcătuite din oamenii de rând, din acei oameni 
simpli și plini de eroism pe care el, peste decenii, într'un memorabil discurs, 
ţinut la Kremlin, în ziua, Victoriei, i-a pomenit, numindu-i «acele mici gu- 
ruburi fără de care nu merge nicio maşină, niciun organism ». 

€ Deseori Stalin vorbea despre extraordinarii oameni-simpli, despre 
muncitori, marinari, soldaţi, cu care se întâlnea zilnic, El găsea în ei trăsă- 
turile unui mars tip uman, nobleţă şi curaj, sinceritate şi simplicitate, mo- 
destia și eroismul. E] ne povestea câte un fapt care-l uimise, sau, citând cu- 
vintele acestor oameni, repeta: — Cu astfel de oameni poţi săvârşi totul... » 

Un capitol deosebit de interesant din e Amintirile » Annei Sergheevna 
Allilueva îl formează acel dedicat lui Lenin, sosirii lui, grijei ce-i purta 
Stalin, măsurilor de precauţie și de securitate pe care le lua tânărul pentru 
a proteja pe marele său învăţător, cât și tot filmul unei nopţi istorice și 
atât de pline de episoade emoţionante care a fost aceia din 25 Octombrie 
1917. 

« In jurul mesei din sufragerie şade o sumedenie de oameni. Ii văd pentru 
prima dată în casa noastră. Dar primul către care mă îndreaptă tata, deşi 
nu l-am văzut niciodată, îl recunosc imediat. El şade pe canapea, fără 
haină, în jiletcă gi cămașă de culoare deschisă, cu cravată de un albastru 
închis (în odăi domnea o zăpușeală insuportabilă). Cu ochii lui mici între 
pleoapele strânse, el mă privea cu atenţie. 

a— Faceţi cunoştinţă, Vladimir Ilici. Fata mea cea mare, Niurat 

e Silindu-mă să par liniștită, cu totul neemoţionantă, strâng mâna lui 
Lenin. 

«... Vladimir Ilici se poartă atât de simplu, de natural, e atât de ferme- 
cător şi atent cu toţii, pune întrebări cu o curiozitate atât de sinceră şi mă 
ascultă, de parcă ași fi egala lui. 

€— Cât e de extraordinar, de minunat! îi spun mamei, când mergeam 
amândouă în bucătărie ca să pregătim masa... 

Acestea sunt aşa dar € Amintirile ș Annei Allilueva. Am reprodus doar 
pasagiile mai pregnante, acelea care mi-au părut simptomatice pentru 
tonus-ul întregei cărţi. De fapt, aceste pagini pot forma un imn Revoluţiei, 
pot sluji drept îndreptar tuturor acelor tineri care ard să se devoteze unui 
ideal pur şi generos. Ceea ce nu scrie Allillueva, ceea ce, probabil, a dus cu 
ea în mormânt, e taina inimii ei. Căci, să nu uităm — această femeie a fost 
soţia lui Stalin. L-a iubit de cum l-a văzut şi toată viața și-a consacrat-o 
lui şi luptei lor comune. Când a murit, în 1936 mi se pare, ziarele sovietice 
au publicat lungi necroloage — din care s'a dovedit că Anna Sergheevna 
Allilueva n’a fost numai o revoluţionară, o combatantă, o artizană a sta 
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tului sovietic, o tovarăşă prețioasă și loială, ci, mai mult decât toate acestea, 
o femeie cu sufletul cald, deschis şi afectuos. A muncit, a iubit, a luptat... 
apoi a plecat dintre cei vii. 

Ne-au rămas « Amintirile » ei, adunate în paginile unei cărţi. Şi ele sunt 
suficiente ca să ne comunice traiul, emoția, febra acelei care le-a scris. Le-a 
scris fără fiorituri, fără cuvinte pompoase, fără stil, fără artă, le-a 
soris însă cu sânge și lacrimi, cu arta inimei sale mari. Iată dece — în lite- 
ratura sovietică de astăzi, ele ocupă un loc aparte. 


SORANA GURIAN 


O CARTE DE NUVELE FANTASTICE 


Gen îndeajuns de arbitrar, fantasticul, în literatură, e ca un metal 
puţin ductil ce necesită un travaliu minuţios şi o sârguinţă fără preget 
pentru a-și subţia viciile de constituţie până la firul de păianjen al iluziei. 
Pentru a nu se prezenta cu un chip fantasmagoric ori de vulgară superstiție, 
acest gen necesită un, rafinament deosebit, cât şi o intuiție poetică de ca- 
litate, astfel încât irealitatea să-şi piardă o oarecare măsură de absurd ce 
ar putea fi compensată prin câştiguri de fantezie efervescentă, Scriitorul 
ce se încumetă a porni pe o asemenea spinoasă cale, trebue să considere 
credulitatea cititorului ca fiindu-i nu un aliat ci un obstacol așezat de-a 
curmezişul puterii sale de convingere. Un cetitor prea naiv se lasă lesne 
sedus, dar tot atât de uşor și decepţionat, dacă efectele hipnotice urmărite 
de autor se împotmolesc în momente de oboseală. Cele mai adesea echili- 
brul povestirii trebue să se menţină, precaut, cumpănindu-se pe acea muche 
foarte nestatornică ce desparte viaţa de vis. De-a lungul acestui şovăitor 
hotar rezidă elementele hotăritoare ale genului, Funerare adieri, înfiorări 
ale fatalităţii, precise şi stranii lovituri de teatru, mistice tenebre îşi dau 
întâlnire pe acest peron al neprevăzutului. O clepsidră enigmatică dozează 
scurgerea puterilor oculte pe firul lent al timpului. 'Trecându-și palmele 
peste urechi, peste ochi şi peste buze, în acel simbolic gest al orientalului, 
autorul ne dă să înţelegem + Nu cercetaţi aceste legi z. Cu atitudinea erme- 
tică a hipnotizatorului, lasă o cortină cu falduri moi şi întunecate, ca o 
stavilă în faţa iniţiativelor analitice ale cetitorului. Şi atunci virulenţa ob- 
scură a faptelor cată să se învăluie în purpura de senzaţii & poeziei. 

D. Oscar Lemnaru, autorul volumului de nuvele fantastice «Omul și 
umbra », rupe cu o mișcare bruscă firul tradiţiei. Prin procedee analitice 
şi prin virtuţi dialectice, d-sa caută să înlocuiască efectele de obscuritate 
cu jocul de lumină albă, într'o încrucișare de reflectoare, al lucidităţii, In 
chip demonstrativ, sugestia tinde a deveni, în scrisul d-sale, un argument 
stăruitor și evident ca un silogism. Firele povestirii se înnoadă, astfel, într'o 
plasă de digresiuni psihologice ori metafizice, în care metafora capătă un rol 
intermediar de ecran străveziu străbătut cu uşurinţă de către razele de- 
monstraţiei. 
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Proporţiile povestirii se prefac, aşa dar, într'un asemenea chip, încât 
preludiile dobândesc o preponderență și o extindere covârşitoare, rămânând 
ca nucleul epic să prindă un contur grabnic şi concludent în epilogul concis 
ce cade cu acceleraţia unui cuţit de ghilotină. Prologând, sinuos şi insinuant 
totodată, d. Oscar Lemnaru izbutește să ordoneze tematic nuvela, să în- 
făţișeze — cu ajutorul meșteşugului urzelii ce leagă cauzele de efecte— o 
situaţie dată, ou valenţe pentru fantastic. 

Autorul pornește adeseori dela cazuri psihologice aberante, dela indi- 
vizi pe care, exterior, îi prezintă sub cele mai banale şi mai mediocre as- 
pecte — ca pe nişte eprubete cu forme nesemnificative înlăuntrul cărora 
va avea să se petreacă o unică și ireversibilă reacţie. Putem discerne astfel 
curiozitatea şi metodele amatorului de experienţe pentru care omul de pe 
stradă, omul convenţional, poate constitui oricând un subiect cu infinite 
resurse de neprevăzut. Personagiile d-lui Oscar Lemnaru sunt niște fiinţe 
singuratice, cu un minim de existenţă socială, ţărmuri sufleteşti pustii pe 
care crește, meticulos, floarea exotică a obsesiei cu simetrii pure. 

Ochii reflectați, Răspundeţi singuri, Nici acum, Capcana, Curiozitatea 
constituie un adevărat glosar al sentimentului îndoielii, variaţii pe o temă 
metafizică ori de strictă psihologie, în care antagonismele angajează un 
joc halucinant; jocul este «identic acelei caraghioase întâmplări din film, 
în care, doi oameni fugărindu-se în jurul unei circomferinţe, urmăritul 
ajunge chiar în spatele urmăritorului său». Dacă se întâmplă ca autorul 
să izbutească a transmite — şi remarcăm această reuşită în pregnanţa 
anumitor pagini din cartea d-lui Lemnaru — particulara trepidaţie a unui 
asemenea haos organizat, nuvela angajată pe pârtia halucinaţiei şi-a definit 
scopul. Coeficientul de inexplicabil pe care-l adaugă mai. apoi autorul, 
compoziţiei, poate deveni inutil. Tendinţa unei nuvele fantastice ar fi cea 
de a ne antrena pe un teren al circumstanțelor paradoxale şi nerezolvabile. 
D. Lemnaru se simte însă dator — pentru a fi cinstit faţă de sensibilităţile 
mai rudimentare — să ornamenteze povestirea şi cu unele recuzite din 
cele folosite de către alchimiştii prozei literare de specialitate. A ales dintre 
acestea, însă, numai unele fragmente decorative care, prin ele înșile, se 
constituiesc depozitare ale misterului. Ceasornicul încrustat în zidăria ma- 
sivă & unui turn, hieratica făptură a oglinzilor, imaterialitatea umbrei, 
simbolica prezenţă a măştilor — elemente romantice cu toatele, astfel cum 
este însuşi profilul unora dintre povestiri: Ochii Fujitei, Triumful lui Crooks, 
în care aflăm acea tainică piatră îilosofală a literatorilor fantastici, anume 
cumpănirea probabilă dintre materialitatea întunerecului și imaterialitatea 
luminii (problemă ale cărei date se pot întoarce ca un deget de mănuşă), 
Plăsmuitorul de măşti, Răzbunarea lui Gog, Omul şi umbra, Masca. Se poate 
remarca dealtminteri o bogată diversitate de moduri în nuvelele d-lui 
Lemnaru — printre altele, structura realistă a unora ca Omul care şi-a 
vândut tristețea, Capcana, Banii de aramă ce stă în bună vecinătate cu 
nucleul simbolic al celor de genul Oscar Wilde sau Marcel Schwob; Nict 
acum, Plăsmuitorul de măşti, Masca. In schimb senzaţionalul e mai rar spes 
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culat şi cu preoaută sobrietate: Ochii Fujitei, Puterea prefăcătoriei, Răa- 
bunarea lui Gog, Ochiul de mort. 

In ansamblu, volumul Omul şi umbra se înfăţişează ca o răscruce 
a genului fantastio din care drumurile se împrăștie spre diverse influenţe şi 
spre toate posibilităţile. Reţinem, ca profund originală şi virtuos alcătuită, 
complexa îmbinare de planuri a nuvelei Omul care și-a vândut tristețea, în 
care subtila, insinuare a filonului realist atrage după sine o seamă de vir- 
tualități satirice, în timp ce fantasticul se desfăşoară, cu fine volute, pe un 
plan imaginativ, de calitate poetică şi simbolică totodată. Pentru scân- 
teietoarea-i vervă plasticizantă, transcriem această suficient de grăitoare 
pagină: 

4... drăcuşorul înnotă în apele văzduhului ca o cometă în miniatură 
pi de abia îl vedeai violet când pe nesimţiterși totuşi deodată îşi muia coada 
într'un verde care-i înfiora întregu-i trupzor ce se sbătea în ţipete colorate. 
Dar mai era ceva ce nu se putea vedea cred, decât arareori pe lume; un 
simţământ de fermecată admiraţie te copleşea la vederea unei stranii ar- 
monii dintre graţioasele mişcări şi colorile în care se scălda drăcuşorul; 
mișcările şi colorile păreau unul şi același lucru, născându-se unele dintr'al- 
tele, într'un chip şi o ordine drăcească, dar pe care nici zeii nu le-ar fi putut 
răsturna. Când arămiul se prelingea dela cap spre coadă, trupul micului 
ambasador tresărea şi către fiecare încheietură îi năvălea sângele roșu care 
pe măsură ce devenea albăstrui picura balsam peste rănile acestui trup 
sguduit, ce prindea să dănţuiască în mişcări nobile şi liniștite. Când sein- 
filtra violetul care-și trecea stropii printr'o sită portocalie, atunci mlădierea, 
spiridugului se întovărăşea cu un fel de profunzime, în perspectiva, căreia 
nunțiul dracului biruia proporţiile-i neverosimile, devenind mare, peste tot 
întinsul kosmosului adâncit în noapte. Atunci, întreaga-i făptură străpunsă 
parcă de șueratul veșniciei, acoperea cu o mantie ne mai văzută lumea, 
care zăcea jos, nesimţitoare la grandioasa scenă a nălucilor de dincolo de ea ». 

Este, fără îndoială, drumul cel mai propice fantasmelor care, trezite 
fiind dintr'o beţie de senzaţii și după ce au trecut prin filtrul de mătase 
al metaforelor, se organizează, însuşindu-și virtuțile celei de-a patra di- 
mensiuni specifice artei. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


UN PREMERGĂTOR UITAT: ARMAND PASCAL 


L-au cunoscut puţini, prea puţini. Aceștia l-au prețuit. Cei mulţi cunoso 
doar numele popularizate de reclame luminoase și notorietăţi create prin 
notițe critice amabile. Armand Pascal era un chinuit de probleme care în 
anii aceia, la noi, nu cutreierau decât foarte puţine cugete. El înainta pe 
o potecă ce singur şi-o făurea cu târnăcopul unei personalităţi precoce. 
Ideile lui erau un burghiu care sfredeleşte fără încetare. Iu viaţa de fiecare 
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zi, era de mobilitatea argintului viu şi în ochii lui se oglindea clocotul din 
fiecare fibră. L-am văzut pentru întâia oară într'o seară de Decemvrie, 
acum 24 de ani, la o şezătoare dăruitoare de neuitate emoţii pentru școlarul 
de atunci. Organizatorul, copil al unui dascăl de ebraică din Mircea, Vodă, 
împlinise abia 18 ani și crestase primul răboj pe palmarès: absolvent al 
Academiei Stoenescu. Dintre entuziasmaţii spectatori, nimeni nu se gândea 
că peste zece ani Armand Pascal va fi un pumn de cenuşă, 

Il mai revăd, peste un an sau doi, dela fereastra ce da spre terasa cât 
un capac de ladă de campanie a odăiţei de licean din Mircea Vodă 55. Iată-l 
cum urcă într'o explozie de râsete treptele, alături de Brunea-Fox şi de 
spiritualul Peretz Schahman. In aceeași casă locuia și Ross,iar la subsol, 
Ion Călugăru. Pe Armand Pascal îl mulțumea numai munca, așa cum ne 
îndeamnă zicalele pe care le păstrăm neștirbite ca sfaturi... pentru alţii. 
Era în firea lui să nu aștepte un succes de mulțime. Mai târziu, va învăţa 
acelaşi lucru și dela maestrul său Jaques Copeau, animatorul scenei Vieux 
Colombier, al cărui elev este peste un an, în Parisul unde îl trimisese bur- 
sier d. Aristide Blank. In iureșul marelui oraș bogat în copii minune, prin- 
tre iubitorii de artă dramatică, începe să se vorbească de Armand Pascal, 
€ regisor de viitor >. 

Am cotrobăit printre scumpe amintiri, relicvele unui trecut încă nu 
prea depărtat. Am simţit cum respirația mi se gâtue şi inima se închircește 
când am luat în mâini biletul de invitaţie la o şezătoare, sau când am deschis 
programul Insulei. Pe frontispiciu, epigratul: «Când se va hotărî pu- 
blicul, din respect pentru artă, să nu se mai ducă la teatru?» Pentru că, 
revenit în ţară, la 21 de ani, întemeiase cu B. Fundoianu un teatru pentru 
cel mult 100 de spectatori într'o odaie, cea mai mică, dela Maison d'Art. 
Acum două decenii, numele casei din strada Corăbiei avea rezonanţe ma- 
gice; B. Fundoianu, mintea lucidă și spiritul critic. Un podium — cât capacul 
unei lăzi— a fost de ajuns iconoclaştilor să sgudue învechite carapace și 
să arate alt drum teatrului. 


Numărul prietenilor care întrezărcau o sală de spectacol mare creștea 
repede. De elanul lui Armand Pascal se contaminează şi Sandu Eliad și 
Dida Solomon şi Luca Gridu şi Ilarie Voronca și alţii. Dintre fondatorii 
€ Insulei » amintim pe d-nii Scarlat Callimachi, N. D. Cocea, I. Krakauer, 
I. Stroe Lupescu, Ion Pillat, Soare Z. Soare, Ionel Făranu. 

Programul Insulei mai făgăduia un șirag de conferinţe şi șezători 
pentru serile fără spectacol, ca o completare educativă care să înlesnească 
circulaţia și punerea în valoare a câtorva idei: zăvoare halelor de vechituri 
și găsirea butonului la a cărui apăsare să se deschidă zăgazurile! Se vor 
comemora câteva din marile figuri ale culturii trecute şi contemporane. 
Se făgădueso seri Gourmont, seri Gide, Francis Jammes. Organizatorii 
doresc mai cu seamă adeziunea, înţelegerea adolescenților. Serile să poată 
€ degenera... din ce în ce în lecţii şi aceste gezători în cursuri » Din André 
Gide, programul Insulei citează: « Arta naște din constrângere, trăiește 
din lipsă şi moare de libertate +, şi o pagină de paradoxe şi fundări spiri- 
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tuale din conferinţa aceluiaşi, la Curtea din Weimar, în 1903 (De limpor- 
tance du public). Printre interpreții puțini cât degetele dela mâinile omului 
erau și Anicuţa C. Cârjă-Vlădicescu, Lina Fundoianu, Armand Pascal. 
Decalogul artiștilor dela Insula se încheia cu: « Arta nu se poate face decăt cu 
artiști reali». Decorurile sunt fără strălucire şi adeveresc părerea lui Paul 
Fort: « Cuvântul creează decorul şi restul. Decorul trebuie să fie o simplă 
ficţiune ornamentală ». € Insula » croia un ttatru restrâns, o școală, dar nu 
de educaţie morală, ci una de gust. 

In locul chinorosului, « Insula » aducea curajul unei arte-stejar. Dacă 
Legenda Funigeilor nu a realizat viziunea. despre artă — cingătoare de fru- 
museţi inedive— a lui Armand Pascal și a colaboratorilor săi, Doctoru? 
shurător, farsa lui Molière, şi In fața porților de aur (de Lordul Dunsany} 
au adeverit celor de față prospeţimea şi cutezanța unor spectacole care 
deschideau fereste spre un orizont; necunoscut la noi. Deşi efectele recu- 
zitei au fost ratate, pentru că nici cartoanele nu erau camuflate cum se 
cuvine şi lumina reflectoarelor se nimerea să nu lovească læ timp, nici unde 
se cuvine. Multe greşeli de tipar... și totuși ne mai văzută până atunci 
la noi atâta vrajă. Copleşitor moment în arta dramatică pe care îl însemna 
elanul fară hotare și matura competenţă a unui copil. Elanul se infuza celor 
din jur ca o epidemie binefăcătoare. Armand Pascal dovedea, în intimi- 
tatea odăii dela Maison d'Art, că fotocopia nu este artă. 

După ce dădu această lecţie, adolescentul învins de realitate se urcă. 
pentru a doua oară în trenul de Paris. Intr'o seară de August ne părăsea 1). 
Avea 23 de ani şi, bolnav incurabil de optimiam, se gândea să revină învin- 
gător. Puţini din cei rămaşi pe peron au mai revăzut pe năzdrăvanul care 
îi facea, sa râdă caricaturizând vocea şi gesturile profesorilor, care imita. 
plânsul caterincei sau impetuozitatea trombonului. Armand Pascal se juca 
simulând prezența invizibilă a unei întregi orchestre. (În 1928, se plimba 
prin Europa, cu asemenea jucării culegând aplauze şi bani, quartetul The 
Pevellers). 


2) Pastrăm un program al Insule; pe care Armand Pascal, în 1924, când 
a părasit țara pentru ultima oară, a scris cu caligrafie fermă: « Domnului 
Taingtu, căruia îi urez— în artă — cinste şi curaj, acest program al unei 
arte care a vrut să fie de curaj, de cinstea. Atât darurile şi străduinţele 
făgăduitoare în artă dramatică, pe care Armand Pascal le-a remarcat cu 
simpatie la adolescentul cu spirit protestatar, de antifrază şi plin de discer- 
nământ și «care nu considera arta ca un joc facil, ci ca pe un ideal», cât şi 
lentilele diformante din spiritualul Moldov, acest termometru pentru ridi- 
colul tabu, poet al satirei paralogice şi urmaş legitim al lui Jarry şi Urmuz, 
așa cum s'a definit din muzeul viu publicat în paginile Unului, Taingiu- 
Moldov — susţinător de familie la o vârstă când alţii aduc acasă notele 
trimestriale, — a trebuit să le încuie într'un sipet a cărui cheie a zvârlit-o 
și să continue o viață printre registrele unei societăţi de asigurare şi apoi 
printre cutii de văpsele. 


11 
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Armand Pascal munceşte fără preget. După ce este elevul lui Jaques 
Hebertoi, îi părăseşte pentru Jouvet. Curând e alături de vestitul Gaston 
Batty, colaborator după un stagiu mic de elevat. 

El ştia nu un rol, ci toate rolurile, îmbrăca toate măştile. Când un cama- 
rad lipseşte pe neașteptate, Armand Pascal îl înlocuieşte, In strania t Cava- 
lière Elsa », piesa de avangardă după romanul lui Pierre Mac Orlan, el inter- 
pretează pe generalul Dorojdine, pe Falstaff şi pe Gruenberg, tatăl eroinei. 

Un veşnic îndrăgostit de altogva, nemulţumit de frumosul inefabil care 
se risipește asemenea Fata-morganei. Neastâmpărul care îi circulă pe dină- 
-untru, flacără mistuitoare, îl alungă şi de lângă Batty. Singur vrea să potri- 
vească manometrul artei noi. E director de scenă fără stăpân. Nu mult timp, 
pentrucă teatrul i se pare în povârniș: îl ademenește mirajul artei tăcute. 
Iată-l sub reflectoarele studioului cinematografic; nu figurant ci artist și 
îndrumător a cărui pricepere e susţinută de o intuiţie profundă și a cărui 
autoritate se impune, axiomă a meritelor. Găseşte că multe sunt de schim- 
bat. Ajută repisorului Le Herbier şi joacă singur în câteva filme. Bucu- 
reştenii l-au revăzut — transfigurat — în unul din întâiele filme de factură 
nouă, 4 PInhumaine ». Reuşind să fie original — şi nu numai atât —, pentru 
<ă e veșnic în goană după aurul frumuseţilor de 14 carate, Un chinuit de 
simţ autocritic pentru care pronunţarea unui cuvânt era o ecuaţie cu o si ? 
gură soluţie valabilă artisticeşte. Ca să afle această soluţie, pentru nuanţa 
stringentă, Armand Pascal nu a cunoscut odihna. Un revoltat împotriva 
inerţiei. Şi-a consumat la Paris cinci ani de neastâmpăr, vrând să umple 
un alt butoi al lui Sisif. A visat treaz, a crezut în iluzii, a vrut să pipăie 
fantomele şi să-și schimbe tinerețea în moneta fără preţ a unei arte făra 
concesii publicului. Cinci ani de clocot, de ardere, de înnoire la fiecare rol. 
'O gură minunată, în care strigătul, şoaptele, durerea, cântecul şi plânsul 
relevau pe marele meșteșugar. Miracolul creştea din sufletul lui Armand 
Pascal. Avut-a un suflet gigant sau îl cutreierau o puzderie de suflete? 
Seria Sandu Eliad, în necrolog: « Avea suflet de copil şi suflet de bărbat, 
suflet, de păpușă și suflet de pasăre, suflet de cioban şi suflet de cărturar. 
Desigur că nu l-aţi auzit spunând « lecţia de școală » ca Smil, ca Paul, ca 
Gheorghe, sau nu l-aţi auzit citind o piesă şi trăind cu vorba, cu mersul, 
cu gestul, toate personagiile ei. Nu l-aţi văzut trăind caracteristicele miş- 
cări ale vre-unui animal. Nu l-aţi văzut şi nu l-aţi auzit, spre paguba voastră, 
mă credeţi, fiindcă Armand Pascal era actor cum nu sunt 4 artiştii » pe care 
îi cunoaşteţi, era chintesenţa actorului care cuprinde în fiinţa lui o lume 
de fiinţe. Astăzi nimeni nu va mai trăi viaţa iepurelui, a păpuşei, a pasărei, 
viaţa copilului, viaţa moşneagului, viaţa învățatului şi viaţa ciobanului. 
Nimeni nu va mai născoci, ca el de proaspăt, lumi din foiţe colorate de 
pânză de sac şi de gipci ». , 

S'a frânt o viaţă ca o oglindă în cioburi şi în inima fiecărui care ]-a 
cunoscut a rămas o fărâmă de sticlă colțuroasă cu imaginea lui Armand 
Pascal întreagă, dar care înţeapă şi sângeră. Tânărul în care viaţa gâlgâia 
exuberantă, copilul vesel] care avea atâtea de făcut, şi-a închinat plămânii 
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bacilului Koch. Ultimii doi ani de lipsuri acute nu i-au îngăduit nici hrana 
obişnuită, necum regimul de odihnă pe o terasă însorită și hrană îmbelşu- 
gată. Intr'un sanatoriu, acel care cu doi ani în urmă își întitula autopor- 
tretul, ultimul, « martirul dela Saint Sable d'Or », « păpusşu », murea în braţele 
Linei şi ale lui Fundoianu, singurii pentru care a plâns, fiindcă l-au iubit 
mult. Suferinţa fizică îl dematerializase aproape până lẹ transparenţă, 
Una din ultimele scrisori către soţie încheia: « Comment vous embrassez 
encore fatigué comme je suis. Demain j'6crirai moins >, 

O secundă şi creierul care nu încetase să scormonească şi să prefacă 
în realităţi scenice visuri îndrăsneţe, copilul care sburdase cu frumuseţile 
eterne şi dela care teatrul francez învățase o pagină inedită, trecu în amin- 
tire: Era o după amiază de Martie (1929) cu soare precoce. Prietenii așezară 
urna cu cenuşa celor 28 de ani măcinaţi de neliniște şi ftizie lângă Rachel 
si Sarah Bernhardt. 

Şi un mare gol rămase dincoace. | 


SAŞA PANĂ 


POEMUL LUI PABLO NERUDA 


Pentru unii oameni, o bătălie sângeroasă poate deveni o fereastră spre 
lume. : 

Acestor eroi ai săi, omenirea le-a conferit gloria, neconsimțând să-i uite. 
In realitate, poeții sunt, mai presus de orice, spirite libere, respingând 
pentru totdeauna concluzia fără scăpare a morții, atunci când au deschis, 
dintr'un singur salt, ferestrele lor, ca să intre lumina pentru toată lumea. 

Poezia are privilegiul acestei independențe, în serviciul omului liber. 

In 1937, apărea într'o tipografie de campanie, în primele linii de luptă 
din Spania, ediţia originală în tiraj restrâns de împrejurări, a volumului 
de poeme Espana en el Corazon (Spania inimii mele), al lui Pablo Neruda, 
laureat al Brigăzii Internaţionale. 

In anul acela își dăduseră întâlnire la Madrid marii poeţi ai lumii, veniţi 
să apere umanitatea ultragiată, veniţi să cânte, în toate limbile pământului, 
gloria apărătorilor omului, să înfiereze, pentru eternitate, agresiunea bru- 
tală căreia îi cădea victimă poporul spaniol. 

Ca să ajungă acolo, Pablo Neruda, cel mai prețuit poet de limbă spa- 
niolă, după Federico Garcia Lorca, şi cel mai mare al Americei Latine, pă- 
răsea peisajul liniștit de pe versantul Pacificului şi odaia de lucru din San- 
tiago de Chille. 

Experienţa sa poetică poate fi comparată cu aceea a nordamericanului 
Hemingway şi a francezului Malraux. 

Ei şi-au făcut ucenicia în Spania: primul, cu For whom the bell tolls (Cui 
Îi sună ceasul), cel de-al doilea, cu Espoir. 

Pablo Neruda depăşise tocmai spleen-ul generalizat în literatură după 
întâiul războiu mondial. Era autorul unei culegeri care poartă numele: 
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Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desesperada, cântece de pierzaniee 
și de moarte, în care grija principală era imaginea şi simbolul poetic. 

Intâmplările grave la care a participat pe platourile Almeriei au adus 
la lumină expresia cuprinzătoare, poemul de zile mari, ascuns până atunci 
sub migala preocupărilor formale. 

A repudiat cel dintâi şcoala de poesie cu cheie, îmbrăţișată cu atâta 
succes de scriitorii tineri sud-americani. 

Pe imitatorii € nerudismului » i-a invitat să se vindece, participând la 
nimicirea falangei spaniole, a asasinilor poetului Federico Garcia Lorca. 

Inapoiat în! patrie, celebrul scriitor este chemat în diplomație. Sub 
această ținută de gală, inima lui Pablo Neruda bate încă pentru libertatea 
omului oarecare. 

In Mezico City, consulul chilian lua parte la manifestaţiile anti-fasciste.. 
După o astfel de aventură a fost adus acasă, rănit grav, Consulatul țării 
sale, bucurându-se de exteritorialitate, rămânea totdeauna refugiul luptă- 
torilor pentru libertatea poporului mexican. 

Pablo Neruda este astăzi cea mai proeminentă figură din viața cul- 
turală a Americei Latine. 

Poemul său, închinat Spanieifrepublicane, a făcut ocolul pământului. 

Insușirea de omenesc şi eroic şi valoarea literară excepțională e acestei 
culegeri nu pot fi comparate decât cu acelea ale puternicului său « Cântec 
de dragoste pentru Stalingrad », dedicat apărătorilor oraşului legendar de pe 
Volga. 

Jată-l, în românește, Poemul brigăzii internaționale, a cărui prezenţă 
stăruiește, zece ani după întâiul său tipar: 


În dimineaţa, unei zile friguroase, 

din zilele acelea ostenite ce așteptau să moară, 

întunecate de noroi şi fum, 

zilele acelea destrămate, îndurerate de asediu şi urgie, 

când prin ferestrele năclăite ale casei 

ge auzeau gacalii Africei 

chelălăind cu colții și boturile însângerate, 

când toate nădejdile nu erau decât doruri zadarnice, 

când credeam încă 

lumea populată de dihănii nesățioase și de iazme, 

sdrobind chiciura zilelor friguroase ale Madridului, în pâcla dimineţii, 
am văzut cu acești ochi ai mei, cu, această inimă scormonitoare, 
am văzut cum creșteau luptătorii luminoși, luptătorii stăpâni 

ai sprintenei, ai dârzei, ai chibzuitei, ai arzătoarei brigăzi de piatră. 
Era vremea blestemată, vremea cumplită când femeile 

purtau pustiul în inimă ca un cărbune mistuitor, 

eând moartea spaniolă, mai acidă și mai dură decât celelalte morţi, 
ebseda câmpiile, binecuvântate odinioară de grâne. 

Pe străzi, sângele omului împuşcat 

și apa ţâșnită din inima sfârtecată a caselor, 
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vasele copiilor striviţi, sfâşietoarea 

“tăcere cernită a mamelor, ochii 

stingi pentru totdeauna ai celor masacrați fără apărare 

„erau asemenea jalei, marei nenorociri, 

erau o grădină mânjită, 

erau asemenea credinţei, florii ucise. 

Atunci, 

tovarăşi, v'am văzut crescând 

şi ochii mei vor rămâne plini de mândrie. 

de a vă fi presimţit în dimineaţa aceea ceţoasă 

izbucnind pe frontul neprihănit a! Castiliei, 

tăcuţi şi neclintiţi, 

întocmai clopotelor grele, în zori, 

numai măreție şi ochi albaștri, izbucnind din depărtări | 
de-acolo, din colţul vostru de pământ și din patriile voastre pierdute şi 
din dorurile voastre, 

copleşiti de arme și de liniștea olocotindă, 

pentru a apăra oraşul spaniol unde libertatea a fost uitată 

şi moare sfârtecat de mugcăturile fiarelor. 

Fraţilor, de azi înainte 

tăria voastră, simplitatea voastră, mândra voastră poveste 

so ştie copilul şi bărbatul, 

femeia și bătrânul, 

să pătrundă la cei fără nădejdi, să coboare în minele mâncate de aerul clocit 
să urce treptele de supliciu ale sclavilor, 

iar toate stelele, toate spicele Castiliei şi ale lumii, 

să strige numele vostru şi lupta cea aspră, 

izbânda cea puternică şi pământească, ca un stejar mare roșu, 
<a într'o vale cu aspre stânci de sânge, 

fluviul uriaş de oţel și nădejde ». 


Anul trecut, Pablo Neruda, datorită marelui său prestigiu, a fost ales 
"membru al Senatului chilian. 

In lumea artelor se vorbeşte astăzi despre dânsul, cu aceeași admiraţie 
pentru om și artist, cu care se pomenește de' Pablo Picasso, celălalt mare 
spaniol. 

O revistă din New-York se mândrea, de curând, cu colaborarea lu; 
Pablo Neruda, poetul de renume mondial. 

Editorul american adăuga despre dânsul următoarele date: «Atunci 
“când nu scrie, sau nu se ocupă de îndatoririle sale politice, Pablo Neruda 
âşi contemplă comoara: cea mai frumoasă colecţie de scoici oceanice, pe 
{ware am văzut-o vreodată »... 


MIHNEA GHEORGHIU 


LUMEA DE AZI 


„BURGHEZUL GENTILOM“ LA TEATRUL 
NAŢIONAL 


Una din capodoperele lui Molière şi, fără îndoială, una din cele mai de- 
săvârşite comedii din câte au fost scrise în limbă europeană, «e Burghezul 
gentilom » a fost reluată la Teatrul Naţional după o lungă pauză de mai 
mult ca un deceniu. 

Spectacolul — deși are unele lipsuri — dovedeşte, atât din partea regiei, 
cât și din partea interpreţilor, o serioasă strădanie de a realiza, pe cât posibil, 
tipurile şi atmosfera faimosului « divertisment ». Acesta a fost jucat! pentru 
prima oară în faţa Regelui Ludovic al XIV-lea, în castelul său dela Cham- 
bord, în luna Octomvrie 1670, ca număr principal al unui program bogat 
de distracţii oferit oaspeţilor după marea vânătoare regească de toamnă. 

Se povestește că la origina « Burghezului Gentilom» ar fi mai mult 
decât un capriciu regesc, că ar fi chiar o fină, o surâzătoare, dar usturătoare 
răzbunare a tânărului Rege Soare asupra trimisului extraordinar al Porții 
şi indirect asupra Sultanului. Căci în Noemvrie 1669, Regele Franţei avusese 
prilej de a se necăji din pricina turcului Muta Ferraca ; îl primise în audienţă 
cu un fast ce trebuia să uimească şi pe oriental şi pe toţi reprezentanţii 
Europei care erau de faţă. Regele însuși purta toate diamantele tezaurului 
regesc. Dar Turcul, blazat de pietrele scumpe văzute în ţara sa, şi-a păstrat 
flegma orientală şi nu păru câtuși de puţin mirat sau mişcat. Comportarea 
sa a apasat vizibil pe Suveran. Interpretul, Cavalerul Laurent d'Arvieux, 
un mare călător şi cunoscător al Orientului, vrând să îndulcească decepţia 
Regelui, îi povesti atunci tot soiul de întâmplări și de snoave amuzante din 
viaţa turcească, făcând pe Suveran și pe d-na de Montespan să râdă cu 
lacrimi. Aşa i-a venit Regelui în gând să se răzbune pe Turc, ridiculizându-l 
întrun balet, a cărui temă trebuia să fie o ceremonie turcească, El ceru 
deci lui d'Arvieux să se înţeleagă cu Molière şi cu Lully, iniţiindu-i în amă- 
nuntele şi autenticitatea costumelor ca şi a ceremonialului turcesc. Şi astfel 
s'a născut comedia-balet Burghezul gentilom. 

Baletul lua în acel timp un loc tot mai important la curtea Regelui- 
Soare. Moda lui data încă din veacul al XVI-lea, dar acum el tindea să de- 
vie distracţia principală la curte, punând în umbră comedia însăşi. Astfel 
4 Gazetta » timpului nici nu pomenește altfel de comediile cu balet ale lui 
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Molière, decât ca simple accesorii ale unui spectacol muzical şi coregrafic.. 
Fără îndoială că această întorsătură în gustul curtenilor şi chiar al marelui 
public avea o cauză precisă şi anume prezenţa la Paris a lui Jean Baptiste 
Lully, italianul de mare talent muzical şi de foarte puţin caracter. Lully 
ea prezent oriunde, era capabil de orice, numai ca să se facă remarcat — 
nu se sfia să facă pe clownul şi peracrobatul, ca în ziua când, sărind pe un 
clavecin, l-a spart, după ce cântase pe el cele mai suave melodii. Lully era 
întruparea Commediei dePArte, a tuturor libertăţilor gi fantaziilor. 

Imprimând gustului public acest stil, comedia propriu zisă, poetică şi 
literară, ar fi fost în primejdie, dacă nu ar fi veghiat asupra ei geniul lui 
Molière. Acesta era serios bolnav, aproape în preajma morţii. 

Rivalul, mai tânăr, sănătos, vioi, mânat de o ambiţie ce nu cunoştea. 
scrupule, îşi făcea drum, prin tot soiul de mijloace, spre favoarea Suvera- 
nului. 

Dar Molière, ca toţi oamenii mari ai marelui veac, nu se sperie de ob- 
stacole — el le biruie, întrebuinţându-le în planul său constructiv. Iată 
dece el nu refuză colaborarea cu Lully, pe care, de altfel, îl stimează ca 
artist şi-l va îndruma şi călăuzi spre un stil din care se va naște opera fran- 
ceză. Iată dece Molière va primi baletul în compoziţia marilor sale comedii 
dela sfârşitul vieţii, folosindu-l ca cel mai potrivit final pentru intrigile 
sale de fantezie. Geniul său va face, dintr'un intrus ce i-se impune, cea mai 
desăvârşită expresie a comicului însuşi. Iată dar cum, dintr'un simplu pre- 
text ce trebuia să fie comedia sa pentru Curantele, Menuetele, Madri- 
galele lui Lully şi pentru baletul cu.ceremonial turcesc, Molière face o co- 
medie nemuritoare. Jucată prima oară la Chambord, la 14 Octomvrie 1670, 
Regele se amuză copios şi cere ca spectacolul să se repete de 4 ori într'o 
săptămână. Moliăre juca pe Jourdain, Lully cânta şi dansa în rolul Muftiului, 
ca o vervă îndrăcită, întrecându-se în comicării, sărituri și acrobaţii, impri- 
mând acestui balet un stil bufon şi un ritm vertiginos, pe care l-a păs- 
trat până azi tradiţia Comediei franceze. 

Succesul a continuat la Paris, unde comedia a fost jucată prima dată 
la 23 Noemvrie 1670, în entuziasmul asistenţej. 

Așa s'a născut, din capriciul unui rege, din virtuozitatea actorilor, din 
ironia soartei, dar mai ales din o genială inspiraţie, « Burghezul gentilom » 
— nemuritorul Domn Jourdain şi ou el o lume — care desigur nu e cea 
turcească, deşi pe aceasta dorise Ludovic al XIV-lea s'o vadă caricatari- 
zată. Ceea ce trebuia să fie un simplu divertisment ugcr de o oră, s'a făcut 
o mare comedie în care s'au fixat trăsăturile nu numai ale unui tip de om, 
dar şi ale unei societăţi, poate chiar ale unui tip de cultură. 

« Burghezul gentilom » e o capodoperă a genului, fiindcă întrunește 
într'un uimitor echilibru toate aspectele comicului, dela farsa cea mai uşoară 
până la cea mai desăvârşită închegare a comediei de caracter. 

I-se porunocise o mascaradă — trebuia să născocească tipul care să fie 
viabil într'o astfel de atmosferă. Molière creează pe Jourdain, prototipul 
parvenitului pe care o avere prea mare îl împinge, mai cu voia lui, mai fără. 
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voie, să iasă din sfera sa socială. Un defect de caracter — vanitatea — în- 
tețit până la caricatură, e motivul comediei de caracter din « Burghezul 
gentilom »; dar ochiul atotpătrunzător al lui Molière întrevede dincolo de 
-Joardain deformarea unei alcătuiri sociale, din ale cărei simptome el în- 
firipă o comedie de moravuri. Iar când aceasta din urmă ameninţă să ne 
îngrijoreze, poetul topește imaginea realităţii într'un val de umor pur, 
atotizbăvitor. Co mplezitatea acestei opere, ascunsă după râsul ce o străbate 
dela un cap la altul, face din ea una din cele mai greu de realizat pe scenă. 

În primele două acte, Molière neglijează orice intrigă, după cum nu-l 
interesează vreo trăsătură propriu zis dramatică a eroului său. Ei contemplă 
amuzat pe Domnul Jourdain, provocându-l să ni se arate pe toate fețele, 
ca un manechin pe care l-ar mișca satisfacția de sine, dar și un dor ce-l 
făcea să se întreacă. Asistăm la îmbrăcarea şi desbrăcarea hainelor pompoase, 
aflăm că-l strâng ciorapii şi pantofii, îl urmărim în lecţiile sale de dans, 
de scrimă, de gramatică — în toate încercările sale stângace, caraghioase 
Şi totuşi — atât de înduioşătoare, de a se adapta unei lumi spre care Jour- 
dain râvneşte cu întreaga sa fiinţă. Molière caricaturizează pe burghezul 
vanitos, dar nu se poate opri de a-l îndrăgi, când îi descoperă, în fundul 
sufletului, dincolo de vanitate, un dor mare de frumuseţe, de știință, de 
progres. 

Incântarea d-lui Jourdain faţă de orice nouă achiziţie vestimentară 
sau intelectuală, uimirea sa de copil în faţa atâtor lucruri pe lângă care noi 
toţi trecem blazaţi, prospeţimea simţirii lui fac din el un caraghios pe care, 
„oricât am râde de el, totuși îl iubim. Ba, o clipă ne simţim chiar adânc miş- 
caţi în faţa lui. Atunci când, întrebat ce ar vrea să învețe, el explodează în- 
trun răspuns, în care răsună, parcă, dorul înnăbuşit al unei întregi clasc: 
«4 tot ce ași pulea învăța; căci am toate poftele din lume să ştiu și turbez că 
tata şi mama nu m'au pus să învăţ bine toate științele, când eram tânăr». 
(Actul II. Scena a VI-a). 

Burghezul Molière fusese trimis de un părinte înţelept la învăţătură 
în cea mai cu vază școală din Paris. La Colegiul Clermont el se bucurase 
de ştiinţa celor mai renumiţi dascăli şi de compania fiilor din cele mai 
nobile familii, făurindu-şi, astfel, legături firești cu lumea spre care-l mâna 
mai târziu chemarea sa. El știa deci ce lipsește celor mai mulţi din clasa 
sa şi, dacă își bate joc în « Burghezul gentilom » de aspiraţiile vanitoase, 
nu e mai puțin adevărat, că simte dureros nedreptatea socială care, timp 
de veacuri, a făcut din cultură privilegiul unei clase. Dacă d-l Jourdain se 
aminteşte la maturitate, râvnind după forme goale, nu o fi, oare, fiindcă la 
tinereţe nu i s'a dat minţii lui sănătoase dreptul să se îmbogăţească cu 
valori reale? Iată cum comedia de caracter, ce se hrănește din desechi- 
librul individual, e susţinută de o solidă comedie de moravuri. Molière are 
grije, de altfel, să motiveze în treacăt, dar sigur, izbucnirea dorului refulat 
de cultură în tomnatecul școlar. Aci, ca la toţi marii dramaturgi, dragostea 
este piatra de încercare a calităţii personajului. Nevoia de lux și de învăţă- 
tură a d-lui Jourdain e deșteptată de sentimentul său pe cât de ridicol ma- 
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mifestat, pe atât de înduioşător trăit faţă de frumoasa marchiză Dorimâne. 
E minunată delicateţea cu care marele comic deosebeşte vanitatea groso- 
lană a vreunui parvenit, care aft socoti că totul se poate cumpăra cu bani, 
de simţirea curată, copilăroasă, emoţionată a d-lui Jourdain. Căci acesta, 
departe de a conta numai pe efectul unui diamant de preţ şi a ospeţelor 
copioase, el încearcă, prin silinţa trupului şi a minţii, să biruie distanţa 
ca-l separă de lumea celei pe care o iubeşte. E în d-l Jourdaun o autentică 
smerenie faţă de toate formele culturii, care-l face profund simpatic. De 
aceea îi şi atribuie Molière lui, celui care ştie să serie și să cetească greu — lui, 
care nu ştie nici ce e vers, nici ce este proză, puterea de inspiraţie. Faimoasa 
frază: « belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour » în sim- 
plitatea. şi sinceritatea ei e singura recunoscută poetică printre toate cele- 
lalto expresii alambicate, născocite de mintea întortochiată a dascălului 
de filosofie. Astfel comica vanitate a d-lui Jourdain e în parte contraba- 
lansată de dorul său legitim de progres şi de respectul său religios faţă de 
toate valorile culturii. Că le încurcă și că nu le deslușeşte ierarhia, aceasta 
e prilej de râs pentru spectator — dar comicul nu mai atinge aci pe un 
individ, ci vizează, dincolo de el, dincolo de un defect de caracter, o racilă 
socială. 

"Pe nesimţite — spre sfârşitul actului II — comedia de caracter, pe mă- 
sură ce pare a se întețţi, se îndreaptă spre comedia de moravuri. Căci apa- 
riţia d-nei Jourdain aproape concomitent cu acea a lui Dorante, marchizul 
escroc, conflictul propriu zis în care intră Jourdain cu familia sa din pri- 
cina tendinței sale spre o altă lume decât a lui marchează confluenţa celor 
două nuanţe comice. 


De aci înainte personajul lui Jourdain, cu tot ridicolul său copios, nu 
mai e cel principal. Acum eroul nu mai e propriu zis vanitosul caraghios, 
ci însăşi societatea, care, printr'un fenomen de deplasare a claselor, își pierde 
vechilibrul. Dacă Jourdain râvneşte să capete un loe printre oamenii zigi 
de «calitate» maimuţărindu-i, Dorante, marchizul scăpătat, nu-şi mai 
poate ţine rangul decât puizând indiscret în punga d-lui Jourdain. Intre 
an burghez înnebunit şi un nobil necinstit, societatea e în primejdie mare. 
Dacă totuşi biruie râsul e că Molière vede cum, la hotarul de sus ca şi la 
cel de jos al acestei societăţi, străjuiesc două femei, amândouă solide în 
simțămintele lor şi credincioase ordinei în care sau născut. Una e d-na 
Jourdain, burgheza tare prin bunul ei simţ, prin spiritul critic ce o fereşte 
de ridicol, tare şi prin spiritul ei de economie care îi asipură independenţa 
si, prin ea, demnitatea. Cealaltă e Dorimene, marchiza care răspândește, 
“oriunde trece, frumuseţe, graţie şi eleganţă şi care, cu tot echivocul înspre 
care o împinge Dorante, acest simili-Don Juan, ea izbutește, totuși, să 
rămâie curată, să-l readucă pe dezertor în lumea din care face parte, căsă- 
“torindu-se cu el, Aventura e înlăturată, ordinea e asigurată dar nu e mai 
puţin adevărat că între d-na Jourdain şi Dorimene, în largul interval care 
1e desparte, Jourdain și Dorante periclitează rânduiala sănătoasă a socie- 
“ății, unul vrând să sară peste etapele adevăratului progres, celălalt sco- 
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borând treptele morale şi sociale, uitând că dacă privilegiile se capătă uşor, 
se menţin greu prin merite şi valori. Comedia, atât cea de caracter cât şi 
cea de moravuri, creşte în « Burghezul gentilom », în această operă de ma- 
turitate a lui Moliere, din însăși viziunea sa aproape tragică de viață.. 
Această viziune e latentă, de altfel, în toată opera marelui comic. Căci în 
fenomenul vieţii — fie el privit în individ, fie în comunitate — Molière recu- 
noaște un proces de continuă adaptare, de continuă schimbare riscată 
— şi deci primejdioasă. Acestei adâncimi atinse de comedia lui Moliere îi 
corespunde finalul ei fantasc. 

Finalul — pentru care fusese scrisă întreaga comedie — irumpe în scenă 
fără nicio pregătire propriu zisă, logică sau psihologică. Neverosimil la. 
maximum, este tocmai de cea mai pură esenţă comică. Molière, în ma- 
turitatea geniului său şi stăpân pe toate mijloacele meșteşugului său tea- 
tral şi actoricesc, își îngădue să libereze comedia de orice regulă conven- 
tională, ca de orice dependenţă. Mascarada ce-i fusese impusă, şi care tre- 
buia să primeze, devine aci un simplu mijloe de expresie a humorului pur, 
al jocului liber, descătușat din orice rost psihologic moral sau social, într'un 
cuvânt: Molière ridică aci registrul comicului până la înălţimea artei pure, 
unde atât adevărul cât și binele se topesc în pura lumină a bucuriei. In 
finalul acesta — ce este o imensă glumă — nimic nu mai e real, nici oamenii, 
nici întâmplările. ` 

Acum Molière nu-și mai ascunde jocul pur după justificări, după mo~. 
tivări psihologice, după încercări de a integra în realitate figura comică, 
e almente ne-reală. Până şi în farsele sale, el încercase să dea prin scene 
do recunoaştere un sfârșit oarecum verosimil intrigelor pe care le înnodase, 
în fuga jucăuşe a fanteziei. Aci însă, poetul liberat dă drumul întregei 
sale puteri creatoare. Semnalul este hohotul de râs care se revarsă de data 
asta în torente impetuoase, în cascade nestingherite, umplând universul 
de svonul unei alte realităţi, de realitatea poeziei. 


Comicul născut din viziunea defectelor omeneşti, comicul născut din 
descoperirea defectelor sociale îşi lapădă aci lestul oricărei cauzalităţi, 
se disolvă în fantezie, se evaporă într'un nor de lumină. Râsul se face copi- 
lăresc, nebun — irezistibil — un râs prin care răsuflă parcă întreaga fire, 
izbăvită în fine de necesitatea care o domină, slobozită, în fine, de păcat! 

Acest final e triumful însuși al spiritului poetic peste tendinţele meca- 
. niciste şi materialiste ce-și făceau drum prin somptuoasele balete dela curtea 
lui Ludovic al XIV-lea. Molière, părând că se supune unei mode, o biruie, 
silind-o să servească curentul adânc idealist al culturii veacului său. 

Spectacolul realizat pe scena Teatrului Naţional merită sincere elogii, 
cu toate rezervele pe care unele lipsuri ni le intpun. 

D-l Finteșteanu, trăindu-şi rolul cu adevărată fervoare, este un Jourdain 
convins. D-sa nu a părăsit nicio clipă personajul, pentru a alerga după efecte 
personale ; nicio clipă nu lasă să se întunece naivitatea fericită a eroului de 
vreo umbră pe care spiritul critic al actorului ar lăsa-o să-i scape. D-l Fin- 
teșteanu fiind bine susţinut de d-l Isaia ca şi de toţi ceilalţi interpreţi ab 
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rolurilor de maeștri — dar mai ales fiind minunat secondat de d-l Marius, 
care, în rolul filosofului, a realizat o schiță foarte molierescă, actul I al 
spectacolului dela premieră a fost o adevărată bucurie artistică. Fireşte, 
aceasta numai pentru spectatorul care izbutea să-şi concentreze atenţia pe 
primul plan al scenei, uitând decorul şi figuraţia care, deși vădesc cele mai 
bune intenţii, nu rămân mai puţin greoaie şi superficiale totdeodată. E 
drept că un asemenea decor e foarte greu de trucat şi că o asemenea figu- 
râţie cere actori de primă calitate. 

D-na Sonia Cluceru părea, în seara premierei, vădit contrariată. Ni 
s'a părut că un gând străin de concepţia personajului îi încătuga verva 
atât de irezistibilă altădată. In schimb, d-sa a accentuat linia netă, apă- 
sată a mentalităţii unei întregi clase, în această M-me Jourdain cu scaun 
a cap şi care are, cum spune francezul, «la langue bien pendue v. 

D-ra Cella Dima ar fi o încântătoare Dorimâne, dacă n'ar ceda uneori 
ispitei de a confunda graţia şi distincția cu afectaţiunea. ` 

Dece oare — fie spus în treacăt — marchizii şi marchizele scenelor noa- 
stre socotesc că nobleţa —, chiar atunci când e caracterizată de Moliere, 
trebue prezentată cu mișcări nefireşti şi cu glasuri nesuferite? 

Caricatura e mult mai esenţială, atingând sufletul acestor personajii, 
așa încât eleganța aparentă și naturala «aisance» trebuesc, pentru relie- 
area contrastului comic, cu atât mai vârtos păzite. 

Am urmărit cu multă plăcere jocul grațios al d-rei Eugenia Popovici, 
care a dat Lucilei nu numai o reală prospeţime, dar și o adâncime drama- 
tică ce e întotdeauna latentă în fețele comediei lui Molière, chiar atunci 
când autorul nu o desvoltă. 

D-l Horaţiu e un amuzant Corielle, plin de baz, care şi-a meritat aplau- 
zele la scenă deschisă, 

Nicolles, realizată de d-na Fifi Mihailovici, nu e solida, incoruptibila 
femeie de casă, așa cum o cunoaşte Molière, ci seamănă mai mult cu o fină 
şi uşuratecă subretă a lui Regnard. Sunt diferenţe de stil care trebuese 
strict păzite, pentru a evita contrasensuri. Costumul ca şi toată alura Ni- 
colei noastre sunt prea rafinate pentru rolul conceput de Moliere. In schimb, 
trebue să recunoaştem că d-na Fifi Mihailovici ştie să râdă, un râs natural, 
bogat, antrenant, care dă scenei dela sfârşitul actului I un cdlorit de per- 
fectă autenticitate. D-1 Manu e un chipeș și corect Cleonte. 

Se poate spune că spectacolul dela Teatrul Naţional e un spectacol bun, 
un spectacol «curat», cu personagii şi atmosferă îngrijit pregătite şi cu 
4 divertismente » muzicale de foarte bună calitate. 

Ne pare rău că mascarada finală, cu tot glasul minunat al d-lui Secă- 
reanu, cu tot comicul susţinut al d-lui Finteşteanu, n'a fost în stare să stâr- 
nească în noi, spectatorii, râsul izbăvitor! Tonul prea solemn, ritmul prea 
lent, stilul prea realist al figuraţiei — toate au contribuit parcă să încătu- 
şeze gluma, să-i taie aripile, să-i zădărnicească suveranitatea. 


ALICE VOINESCU 


3772 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


SPIRITUL METODEI ȘTIINȚELOR 


Cercetătorul în domeniul științei aplică în mod spontan o metodă care 
alterior poate fi subiectul unei corcetări distincte. 

Ca și gânditorul care judecă fără a se referi la figurile silogismului, sa- 
vantul utilizează inducțiunea experimentală sau deducţiunea ipotetică, 
fără să le fi studiat în prealabil ca procedee de investigare. Leonardo da 
Vinci, Copernic, Galileu, Kepler au pus fundamentele ştiinţei moderne 
cu mult înainte ca F, Bacon să fi codificat metoda în științe. 

Urmașii lor au urmat imboldul intim al personalităţii lor creatoare și 
cursul general al desvoltănii ştiinţifice, fără ca cei mai mulţi să fi răsfoit 
pe Stuart Mill, pe Claude Bernard și pe atâţia alţii care au strâns în tomuri 
impresionante reflexiunile lor asupra metodologiei. 

Oricine poate să cerceteze acest capitol al vreunei logici contemporane 
pentru a găsi o teorie sistematică a metodei în științe sau vre-un răspuns 
de amănunt la cutare sau cutare problemă a acestui domeniu. 

Ceea ce ne intereaseză aci este însă spiritul metodei, sensul ei general, pe 
„care şi-l poate însuși cel mai modest cercetător în ogorul științei, în actie 
vitatea lui zilnică, Spiritul metodei este mai însemnat decât rcţetele manua- 
lelor, sau decât distincţiunile savante. Spiritul ştiinţific a adus omenirii 
atâtea cuceriri în cele mai diverse domenii, el depăşeşte cu mult cadrele 
ştiinţei constituite. A păstra independent şi nealterat acest spirit este 
astăzi o îndatorire primordială, când din toate părţile vin îndemnuri şi 
porunci, când alte valori încearcă să-şi impue o dominație absolută asupra 
culturii, 

Ştiinţa şi tehnica ştiinţifică au triumfat în lumea modernă, iar presti- 
giul lor este imens, aproape magic, în civilizația actuală. 

Toate disciplinele intelectuale au căutat să se constituie ca ştiinţe, îm- 
prumutând cel puţin numele, dacă nu puteau împrumuta altceva, ` 

Astfel s'au constituit nu numai ştiinţele matematice, ştiinţele naturii, 
ci şi ştiinţele spiritului. Toate au încercat să-şi delimiteze obiectul şi me- 
toda, Incă nedetaşate de reziduurile metafizice, de aureola pasională şi de 
-ambiţiunile unei acţiuni imediate, noile discipline au căutat, sub povara 
citatelor, trimiterilor, faptelor îngrămădite în mormane impresionante, 
-să-şi apropie şi să speculeze prestigiul unei ştiinţe care triumfase incontes- 
tabil în lumea fizică şi în aplicaţiunile tehnice. 

Dacă matematicianul, fizicianul nu fac niciodată caz de faptul că sunt 
oameni de știință și că lucrează după procedee ştiinţifice, reprezentanţi; 
noilor ramuri ale cunoaşterii nu scapă vre-o ocazie ca să nu amintească 
de metoda lor « ştiinţifică », de rezultatele lor cu certitudine « ştiinţifică », 
pentru a-şi da mai multă siguranță lor înşişi și ascultătorilor lor încă neîn- 
screzători, şi mai ales pentru a se prevala de un prestigiu magic în scopuri 
eare depăşesc cu mult cunoașterea pentru ea însăși. 

Dacă denumirea de ştiinţe oculte apare pentru oricine o impostură şar- 
3atană, nu tot atât de evidentă este impostura în cazul unor discipline 
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aflate la confinele cunoștinței, credinţei și acţiunii. Toate acestea au rostul 
şi necesitatea lor necontestată ; ceea ce li se poate contesta este pretenţia 
lor de a da tonul și spiritul în lumea ştiinţelor constituite. 

Pericolul este ca aceste ierburi care se încolăcese pe bătrânul arbore 
al ştiinţei să nu-l osifice şi să-l înnăbuşe. 

Metoda în ştiinţe n'a fost niciodată o reţetă practică pentru a face des- 
coperiri. Învenţiunea a rămas mereu de resortul personalităţii creatoare, 
care a ajuns la ea pe căile cele mai diverse. Totuși visul unei arte combi- 
natorii, care să ducă în mod mecanic și automat la noi adevăruri din câteva 
principii odată admise, a preocupat pe mulți filosofi. 

Ars magna a lui Raymond Lulle a fost un fel de automat care trebuia 
să gândească pentru acel care o deţinea, în orice împrejurare, în viaţa prac- 
tică şi în disputa filosofică. 

Noţiunile fundamentale, scrise pe cercuri concentrice, puteau fi com- 
binate în modurile cele mai felurite, pentru a duce la idei noi. 

Şi Leibniz a fost obsedat întreaga lui viaţă de un fel de alfabet al 
gândirii omeneşti, o Ars combinatoria care să rezume toată ştiinţa timpului 
și care, printr'un joc intern, să permită a face noi descoperiri. 

O astfel de interpretare dată metodei este străină de spiritul ştiinţei, 
ea este o ilustrare a filosofiei dogmatice şi este o supremă încununare a 8 0- 
lasticei aşa cum a apărut în tentativa lui Raymond Lulle, producând prin 
exagrarea ei caricaturală o reacțiune violentă şi o oroare unanimă. Ea este 
ilustrarea unei epoci sterile şi decadente, când epigonii încearcă prin arti- 
ficiile metodei să supleeze o deficiență creatoare. 

Orice schemă rigidă a procesului gândirii împărţit în etape precise, 
urmând pretutindeni un sablon uniform, nu face decât să sugereze un pro-- 
cedeu scolastic apropiat ca manieră de cel amintit mai sus. Toate aceste 
metode sunt în ultimă instanţă tributarele unei metafizici şi prin aceasta 
contrarii curentului de gândire care a dus cu Renaşterea la constituirea 
ştiinţei moderne, al cărui prim ţel era emanciparea de metafizică. 

Nimic nu-i mai instructiv decât evocarea, cât de sumară, a acelor tim-- 
puri pentru a sezisa originalitatea noului fel de a gândi. El n'a putut triumfa 
decât după adevărate lupte, care au fost mai mult decât dispute academice, 
lupte care Xau soldat cu martiri şi cu eroi. 

A elibera spiritul de teroarea dogmei, a citatului şi a magistrului, a 
constitui ştiinţa ca disciplină independentă faţă de filosofie şi de teologie, 
a doborî copacul deducţiunei sterile, a purifica gândirea de subtilităţile 
aristotelice, a cerceta direct natura fără vre-o idee preconcepută metafi-- 
` zică, iată câteva din tendinţele generale care au animat reacţiunea anti- 
aristotelică şi au inspirat mișcarea ştiinţifică a Renaşterii. 

Dogma aristotelică pe care Sf. Thomas D'Aquino a constituit-o în 
Filosofia Scoalei domnise neturburată câteva sute de 'ani de-a rândul, pă— 
zită cu străşnicie de oamenii Bisericii. 

Ea a fost doborită cu greutate, iar stârșitul Evului de mijloc şi Re- 
nașterea sunt pline de ruguri pe care s'au apărat nu numai dreptul la um 
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alt mod de a se închina, ci şi libertatea de gândire şi dreptul de a cerceta. 
Peste secole, eroii acelor vremuri ne trimet mesagiul lor curajos ca un 
memento. 

Unul dintre ei, Pierre de la Ramée a mers până acolo încât, în fuga lui 
tinerească, a susținut că tot ceea ce afirmase Aristot era fals. El povesteşte 
cu amănunte, în a sa Scholae dialecticae, cum se discuta în Universităţi 
pe acele vremuri, toată discuţia învârtindu-se veşnic asupra logicei, fiecare 
din participanţi căutând să încurce pe celălat cu fel de fel de subtilităţi și 
de distincţii în strigăte violente şi gesturi smintite, fără să se gândească 
vreunul la adevărul celor susţinute, ci doar la triumful asupra adversarului. 

Scrierile sale au fost interzise prin edict de Francisc I, care i-a luat şi 
dreptul de a preda în universităţi, sub motive de ordine publică şi de apărare 
a religiei. Libertatea de a profesa o recăpătă mai târziu sub Henric al II-lea, 
când a putut să-și desvolte ideile la Collège de France. Câteva din afirmaţiile 
sale anunţă cu vigoare spiritul noilor vremuri şi presimt desvoltarea ulte- 
rioară a Ştiinţei: 

« Nicio autoritate nu e mai presus de rațiune, dimpotrivă raţiunea 
trebue să dea autorităţii temelia şi regulile ei». 

«A studia mai întâi cerul, apoi meteorii, apoi mineralele, vegetalele şi 
-omul, iată obiectele unei adevărate fizice. Un asemenea studiu reclamă 
spirite cu totul libere». 

Inainte de a da vre-o regulă practică gândirii, el cere ca să se studieze 
telectuale.. 

Pentru ideile sale care au stârnit o mare agitaţie în mediile universi- 
tare ale timpului, Pierre de la Ramée a fost ucis. Adversarul său, scolasti- 
cul Jacques Charpantier a plătit o ceată de asasini care, a treia zi după 
Sft. Bartolomeu (26 August 1572) au pătruns în locuinţa sa, l-au împușcat, 
l-au înjunghiat,i-au aruncat corpul, încă palpitând, pe fereastră dela etajul al 
cincilea, apoi, după ce i-au legat cadavrul, l-au târît pe străzile Parisului, îna- 
inte de a-l decapita şi a”unca în Sena. Cercetarea istorică a dovedit că sub- 
stratul acestei crime n'a fost religios, deși Pierre de la Ramée era protestant. 

Instigatorul asasinatului nu s'a sfiit să se laude, într'o scriere apărută 
câteva luni mai târziu, cu pedeapsa bine meritată care a fost aplicată, ca un 
exemplu, acestui detractor al lui Aristotel. 

Sumbra relatare a acestei crime, făcută în numele intoleranţei intelec- 
tuale, ne umple şi acum de groază, deşi secolul nostru a văzut repetarea 
acestor crime printre noi și aiurea, fără ca perspectivele viitorului să pară 
că vor exclude vreodată repetarea aceloraşi crime din motive asemănătoare. 

Parlamentul din Paris a putut, ceva mai târziu, sub Ludovic al XIII-lea, 
să interzică, sab pedeapsa cu moartea, critica sistemului lui Aristotel! 

Cu toate ideile sale noi, Pierre de la Ramée nu s'a putut dezbăra de me- 
toda dialectică deductivă a timpului său. Leonardo da Vinci enunţase mai 

Inainte în Italia calea de urmat: e Experienţa este singura interpretă a 
Naturii, trebuie deci s'o consultăm întotdeauna și s'o variem în o mie de 
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feluri, până ce vom scoate legile universale; numai ea singură poate să ne 
dea astfel de legi». 

Francis Bacon a mers până la capăt pe această cale, atunci când a des- 
oris în mod detailat metoda inductivă aşa cum reieşea din începuturile 
ştiinţei din acele timpuri, arătând şi rolul ipotezei în elaborarea ştiinţei. 

Orice concepţie consecventă cu ea însăşi, a unei naturi independente 
de spiritul care o gândeşte şi de esenţă materială, trebue să se rezolve în 
empirism ca metodă a cunoaşterii. 

Procesele de gândire exclusiv deductive, pentru a avea priză asupra 
realităţii, trebue să exprime însăși esenţa realităţii, gândirea nu face în 
accastă concepţie decât să se oglindească în ea însăşi, atunci când oglinde- 
sto lumea, 

Curentele filosofice care au continuat această veche tendinţă a ex- 
plicaţiei au căutat să reînvie arta dialectică atât de înfloritoare în epoca 
scolasticei. Imperecherea: filosofie idealistă gi dialectică, apare așadar 
foarte naturală, iar tentativa lui Hegel este o încununare a metafizicei sale 
în care procesul gândirii şi alenaturii se confundă, 

Etapele judecății, teza, antiteza, sinteza, reprezentau așadar un curs 
al gândirii tot aşa de bine ca și o desvoltare a naturii. 

Ipoteza metafizică implicată de o astfel de afirmaţie este evidentă pen- 
tru oricine. Transpunerea pe planul realităţii a unui procedeu al discuţiei 
care este originea dialecticei, o ciocnire a argumentelor şi a contraargu- 
mentelor în vedrea unui compromis între adversari, este o extrapolare 
care depăşeşte cu mult orice ştiinţă. In ultimă instanţă, aceasta revine la 
a admite că gândirea poate reconstrui realitatea printr'o reflexiune asupra 
ei înseşi, ceea ce este cum nu se poate mai departe de spiritul cercetării 
ştiinţifice, Chiar dacă procesul dialectic ar putea reprezenta, în afară de o 
tehnică a controversei, şi o schemă aplicabilă în câteva împrejurări concrete 
a-l extinde ubi et orbi şi a-l codifica în mod exclusiv ca atare, este cu totul 
străin de producerea suplă şi diversă a gândirii în ştiinţe. 

Cât de artificială şi de goală este o astfel de schemă, se poate vedea din 
exemplele concrete ale lui Hegel privite prin perspectiva ştiinţei actuale. 
A opune lumina întunerecului, pentru a le sintetiza în noţiunea coloarci, 
apare o procedare cu toul străină de felul cum fizica se ocupă de această, 
problemă. Bogăția cunoştinţelor legate de orice teorie a luminii genera- 
lizată prin radiaţiunile electromagnetice infra-roșii, ultra-violete, raze X 
raze y..., care toate extind noţiunea de coloare, radiaţiune monocromatica 
nu este nici pe departe evocată de şablonul găunos de mai sus. Felul de 
a judeca al lui Hegel în această chestiune nu-i acel al ştiinţei, el se dovedește 
nu numai eronat, dar cu totul irelevant. Dar poate că, după cum spunea 
cândva James referindu-se la procedeul lui Hegel: «singurul lucru sigur 
este că, orice-aţi zice de procedeul său, cineva te va acuza de a nu-l fi în- 
toles ». 

Ritmul dialectic este, după afirmaţia unui partizan ca Abel Rey, «nici 
prea clar, nici prea precis», In ştiinţe, gândirea analizată se reduce la 
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unul din procedeele familiare ale inducţiunii, deducţiunii sau intuiție 
imediate şi nu relevă nicăiri vre-o metodă miraculoasă şi necunoscută, 
care este apanajul sistemelor filosofice. 

Ştiinţa se loveşte ades în desvoltarea ei de contradicții care par că o. 
paralizează, experienţa lui Michelson, efectul Compton și atâtea altele mai 
puţin celebre. Faţă de acestea, atitudinca savantului nu este o acceptare, 
ci, din analiza amănunţită a lor, el caută să rezolve contradicţiă, să dove- 
dească că e doar aparentă, să pună de acord teoria cu faptele și faptele între 
cle. Pentru a ridica contradicţia omul de ştiinţă nu se sfieşte să aban- 
doneze şi cele mai familiare noţiuni şi să ge îndepărteze de reprezentarea 
intuitivă comun acceptată, 

Această continuă revizuire a datelor primordiale în lumina noilor fapte 
este o caracteristică a spiritului ştiinţific necontenit mobil în tentativa 
lui de a sezisa realitatea, tentativă mereu reînnoită, având drept consecinţă 
o neîncetată adaptare a instrumentului pândiriii la noile condiţii. 

Din eliberarea de dogmă şi de metafizică aşa cum s'a desvoltat Știința 
Renașterii, cu vremea s'a trecut la eliberarea de toate absoluturile care 
păreau date apriorice experienței, absoluturi fizico-matematice fixate în 
principii şi axiome. 

Nu numai constituirea geometriilor neuclidiene a arătat că este posi- 
bilă o geometrie pornind dela alte postulate decât acelea ale marelui elen, 
dar noile geometrii s'au dovedit necesare concepţiei universului aşa cum a 
reeșit din Relativitate, spaţiul şi timpul fiind legate strâns între ele şi con- 
diţionate de prezenţa materiei, în loc să fie cadre rigide independente ale 
spiritului nostru. 

Experienţa lui Michelson a fost interpretată revizuindu-se conceptia 
care părea atât de evidentă a simultaneităţii absolute şi a transmiterii 
instantanee a unei acţiuni la distanță. Noua concepţie s'a dovedit fecundă, 
a lărgit perspectiva asupra lumii, a pus de acord diferitele aspecte ale expe- 
rienţei considerate în sisteme de referinţă deosebite, generalizând totodată 
teoria lui Newton pentru vitese foarte mari ale mișcării. 

Principii care păreau bine stabilite au fost relativizate și limitate în 
explicarea lor, ca spre exemplu principiul conservării massei, extins prin 
noua egalitate care leagă massa de energie. 

Contrazicerea care a dus fizica noastră clasică în tratarea radiaţiunilor 
a făcut ca Planck să renunţe la ipoteza continuității, care părea atât de 
familiară minţii noastre, încât se impunea ca un absolut de necontestat. 

Însuşi determinismul, baza științei experimentale, a fost reconsiderat, 
limitat în aplicaţiune la unele domenii, analizat în toate implicaţiile sale, 
relativizat. Legile statistice au constituit modelul legilor naturii, înglo- 
bând un domeniu mult mai vast de explicare ca odinioară legile necesare. 

Pretutindeni probabilitatea a luat locul certitudinii, ipoteza a fost 
reafirmată ca atare și nu a mai fost confundată cu însăşi natura. 

Chiar obiectivitatea lumii fizica a fost reconeiderată în lumina relaţie; 
de incertitudine, nici schema înțelegerii intuitive nu se mai impune pre~ 
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tutindeni explicației ştiinţifice. Însuşi principiul contrazicerii a fost cercetat 
în de-aproape, găsindu-se anumite domenii, ca acelea din teoria ansamble- 
lor din matematici, care sunt indiferente față de el. 

Spiritul metodei în ştiinţă se dovedeşte extrem de suplu, gândirea în 
dialogul ei cu natura, după expresiea fericită a lui H. Bergson referindu-se 
la cercetarea ştiinţifică, îşi revizuieşte necontenit punctele de vedere, mij- 
loacele de investigaţie. Instrumentul acesta, ca şi instrumentele celelalte 
ale ştiinţei experimentale, este adus să funcţioneze în regiuni cât mai în- 
depărtate de familiar, el este pus să reconstruiască lumea în mod ipotetic 
deductiv din cele mai felurile premize, pentru a le confrunta continuu 
cu observaţia şi experienţa, 

Ipoteza, teoria, adeseori închogată în formalismul matematic cel mai 
perfect, precede şi prevede experienţa, care nu-i un proces la întâmplare. 
Deducţiunea ipotetică cste şi ea impregnată de acel spirit al rclativului 
care animă întreaga ştiinţă, fiindcă nu se mai bazează pe principii absolute, 
ci pe inducţii cât mai generale, gata să fie ele înseși revizuite, când noile 
fapte de experienţă o cer. 

Ştiinţa apare un proces în continuă desvoltare, o tentativă mereu înnoită 
de a se apropia de realitate, o încercare nelimitată de vre-o schemă rigidă 
sau de principii absolute, In această continuă extindere a experienţei, pre- 
cizare a termenilor, analiză strânsă a tuturor implicaţiilor, limitare a do- 
mceniilor, natura nu se pulverizează în compartimente distincte. Grija de 
a păstra unitatea explicaţiei, de a reduce contradicţiile, de a stabili relaţii 
între diferite puncte de vedere posibile, do a pune de acord experienţe din 
cele mai felurite sursc, de a arăta, legătura strânsă între vechea teorie şi 
noua concepție care o extinde, este mereu prezentă în mintea savantului 
care chiar atunci când nu poate da o viziune unitmă nu renunţă niciodată 
la tentativa de a o găsi. 

Empirismul dela fapt la fapt, o îngrămădire amorfă de date fără legă- 
tură, o simplă înregistrare mecanică a faptului oarecare, este străin de 
preocuparea ştiinţifică. Ideea întovărăşește pretutindeni experimentatorul 
care caută afirmarea sau infirmarea ei, dar ea nu mai trebuește salvată 
«à tout prix», ci poate fi părăsită cu aceaşi ușurință cu care a fost înain- 
tată pentru verificare. Chiar când o serie de constatări o confirmă, cer- 
cetătorul nu uită niciodată că are de aface cu o ipoteză. 

Teorii care nu pot susține proba faptului de observaţie sau de experienţă 
nu pot intra în patrimoniul ştiinţei. 

Cu toate contingenţele pe care știința le-a avut cu diferite curente ge- 
nerale de gândire, pe care uncori chiar anumite stadii ale ei le-au sugerat, 
ştiinţa nu s'a simţit legată de destinul fluctuant al acestora și a continuat 
să existe şi să progreseze chiar atunci când acele construcţii au fost reduse 
la pulbere de trecerea vremii. 

Aplicarea metodei ştiinţifice se verifică în concret şi nu în enunţări de 
de bună intenţie şi în confuziune de termeni. 

Nu trebue pierdut niciodată din vedere că cea mai vie și cea mai suplă 
metodă se transformă în scolastică, atunci când cartea naturii esta înlocuită. 
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cu cartea magistrului, când reflexiunea asupra realității este degenerată 
în reflexiune asupra doctrinei codificate, când discuțiile asupra pro- 
cedurii discuţiei inu întâietate asupra obiectelor de discutat, 

Nu e de ajuns să spui că oferi o viziune amplă şi mobilă a unui existențe 
în continuă schimbare, dacă aceasta o faci cu citate vechi de o sută de ani, 
«dacă îţi presari lucrarea cu apeluri nenumărate la autoritatea marelui ma- 
gistru, dacă rămâi orb la noile desvoltări ale ştiinţei şi dacă invoci o me- 
todă atât de puternică, un fol de Abracadabra al magiei, ca să sperii fără 
a lămuri ceva. 

Chiar Aristot dacă sar fi sculat din mormânt și ar fi văzut ce-au făcut 
peripateticii medievali din doctrina lui, ar fi întors spatele cu desgust la acea 
caricatură, i 

O ştiinţă partizană nu este o ştiinţă, ea so transformă mai devreme 
sau mai târziu într'o neoscolastică, care o condamnă nu numai la eroare 
«ci și lẹ sterilitate. Nimic nu-i mai străin de spiritul Ştiinţei decât în- 
cercarea de a o imobiliza întrun nou pat al lui Procust. Ştiinţa 
poate mai bine servi marile țeluri ale colectivităţii, dacă se păstrează 
independentă de sugestiile din afară, putându-se desvolta restân- 
jenită după raţiunea ei internă de a fi, unde adevărul nu este condiţionat 
de o lume eteronomă lui, 

Colectivitatea care a procedat greşit, vrând să subordoneze valoarea 
ştiinţei altei valori, riscă nu numai să fie depășită, dar chiar înfrântă în 
“competiţiunea popoarelor, Ştiinţa se răzbună pentru cei care au nesocotit-o. 

Istoria ne-a arătat ce a însemnat domnia tiranică a unei singure valori 
în cultura Evului de Mijloc, dar omenirea nu s'a putut feri niciodată de 
a recădea în aceleași greșeli, chiar atunci când ele aveau alte nume, 


CĂLIN POPOVICI 


ARTĂ ŞI GÂNDIRE 


Arta este adesea concepută caun 
mod de a gândi. Eroare ! Arta este un 
mod de a face, arta este acţiune este 
act. Acest caracter al artei, între toate 
poate cel mai evident, este, totuşi; 
“cel mai ne luat în seamă și uitat. 
Este drept că planul unei opere de 
artă poate fi discutat: criticul poate, 
în mod legitim, compara ceea ece 
presupune că a urmărit artistul cu 
ceea ce a izbutit să creieze în fapt; 
«căci nu există operă de artă cu totul 
lipsită de proeot, fie chiar și mauvifes- 
tările 'de pretins automatism ale su- 
prarealiştilor. Ceea, ce este însă arlă 
în opera de artă nu depinde decât 
de executare şi nu se arată decât în 

“executare. Acest lucru se impune în- 
dată ce ai pătruns în intimitatea 
artistului şi fi urmărești străda= 
nia, Pentru artist nu există «su- 
biect frumos 9 — lege valabilă şi 
pentru romancier. Calitatea, când 
există, se arată în cele mai banale 
-desfășurări. Un subiect este necesar, 
desigur. Subiectul domesticește spi- 
ritul, îl stăpâneşte, îl constrânge să 
stea liniștit şi să nu turbure actul de 
creație cu inevitabila sa pornire cri- 
tică. (Critica vine după aceea, și este 
exterioară creaţiei). Subiectul este, 
prin urmare, precauţie, iar frumuseţea 
nu este o consecinţă a acestei «măsuri 
„de pază 5. Ceea ce este frumos nu se 
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arată, dacă se arată, decât când în- 
cope executarea. Şi nu înlănţuirea 
ideilor face arta, ci această chemare 
a cuvintelor, unele pe altele. Cât 
imprevizibil intră aci, e un lucru 
pe care orice scriitor îl cunoaşte. 
În poem comandă rimele, în proză, 
dimpotrivă, atenţia este îndreptată 
în spre evitarea ecourilor şi con- 
sonanţelor — cârmiri lẹ dreapta și 
la stânga, îndrumează neașteptat 
desfășurarea. Cu toate acestea nu 
este numai întâmplare; între cu- 
vinte mai sunt şi alte afinități 
decât cele auditive; sunt filia- 
ţiile, metaforele ascunse, legăturile 
confirmate de clasici sau de vor- 
birea curentă. Proza, presupune o 
stare de inspiraţie sui-generis, în 
care cuvintele se avântă, se opresc, 
se așteaptă, se propun; respinse 
odată, ele se arată din nou, mai pe 
urmă, Niciun proiect prealabil nu 
poate ţine seama de această escortă 
de cuvinte: o asemenea curgere, spon- 
tană, presupune actul scrisului — iar 
ceea ce a și fost scris are mare în- 
semnătate pentru ceca ce va urma, 
Paradoxul prozei stă în faptul că dacă 
serii urmărind ideea, aluneci fără să 
vrei pe povârnișul stilului plat; pe 
când, dacă te hotăreşti să urmezi 
curgerea cuvintel6r şi spirital ascuns 
al limbii, izbutegti, câteodată, să 
pui în lumină idea, care apare alta, 
şi nouă, în chip natural. Ca dc” 
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vadă aşi aduce arta prozei lui Ar- 
ghezi, care nu este un scriitor « de 
idei )— artă care, după mine, nu 
poate fi descifrată într'altfel (i s'a 
spus 4 vrăjitois). Ceea ce este fru- 
mos este un gen de adevăr, un gen 
de adevăr care scapă necontenit 
eelor ce caută adevărul, 

Exemplul prozei 'este însă prea 
dificil. Dimpotrivă, în pictură este 
evident că frumuseţea nu este în 
funcție de subiect. De aceea este cu 
putinţă, în pictură, ceea ce nu se 
poate în proză: impunerea unui 
anumit subiect; şi, pentru ace- 
laşi motiv, pictorul se poate su- 
pune unei injoncţiuni, ucigătoare 
pentru prozator. O natură moartă, 
impusă sau aleasă în mod arbitrar, 
poate fi frumoasă: un cuţit, o 
sticlă, o batistă colorată; pe când 
o splendidă, femeie, poate fi pri- 
lejul celui mai prost portret, Evi- 
dent. Acţiunea de a picta, ea nu” 
mai, este singura cercetare posis 
bilă a pictorulai: cât timp n'a 
încercat, cât timp n'a pus culoare 
pe pânză, gândirea sa macină în 
vid, fără substanţă, şi imagina- 
ţia îl înșeală printr'o inexistență 
care nu face decât să promită. Dim- 
potrivă, dela prima trăsătură ju- 
decata începe să se exercite asupra 
unui obiect şi portretul ia formă 
chiar dela prima pată de culoare. 
Bun sau rău—n'are importanţă 
— căci această metodă, unica în- 
găduită, poate îndrepta spre în- 
tunecat, în spre cenușiu sau în 
spre o nefericită lumină, murdară. 
In ziua în care ceea ce pictorul face 
depăşeşte ceea ce voia să facă, 
atunci se arată frumosul— şi se 
poate vorbi de artă, 

Cât despre poet, abia de mai 
este nevoie să-l pomenim — căci mai 
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bine încă decât pictorul, poetul face 
natura sa moartă: orice poate fi 
frumos, cu condiţia ca rezonanţa 
cuvintelor să facă laolaltă versul,. 
portretul şi ideea, Iată poezia. Dim- 
potrivă, în recele poem didactic 
ideea, portretul şi versul merg îm- 
potriva naturii și izbutesc să o înnă- 
buşe; nu mai rămâne decât știința 
— altă ordine a spiritului: ştiinţă a 
limbii, ştiinţă & versificaţiei. .. 

Inspirația este un gen de acţiune 
care luminează spiritul. Rima creează 
gândire, pata de culoare creează 
gândire; iar copia este urîtă, pentru 
pricina ascunsă că în edificarea ei 
acţiunea se subordonează în între« 
gime ideii. Arta nu este un mod de 
a gândi, ci un mod de a face; este, 
în ultimă instanţă, o acţiune care 
creează gândire. 

C. Gr. 


MOARTEA E PRIVITĂ 
ALTFEL 


Am revăzut pe ecran piesa lui 
Thornton Wilder Our Town (Oraşul 
Nostru), pe care am cercetat-o acum 
câteva luni în cadrul Comentariilor 
Cıitice. Am văzut-o, în timp ce tra- 
duceam o piesă a unui autor ne- 
cunoscut la noi, Harry Segall, Heaven- 
can wait (Cerul poate să mai aștepte), 
din care s'a făcut un film care, de 
asemenea, a stârnit interes la noi. 
Filmul se chema Fantome Vit, căci 
așa obișnuesc casele noastre de filme 
să schimbe titlurile. De altfel, şi în 
America, filmului nu i se spunea 
ca piesei, ci Here comes Mr. Jordan. 
(Iată-l pe d, Jordan), Nu sunt sin- 
gurele piese cu moartea ca realitate 
fundamentală şi nici singurele filme. 
(Recent s'a jucat Blythe Spirit( Abra- 
cadabra) de Noel Coward, iar mai de 
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mult Outward Bound (Călătoria cea 
Mare) de Sutton Vane). 

Din toate se poate trage obser- 
vaţia că, pentru contemporanii no- 
ştii, moartea nu mai apare drept 
ceva înfiorător, ci firesc ca şi viața: 
Ba, mai mult încă, am putea spune 
că aceste piese şi filme ale morţii 
sunt mai curând ale vieții, căci viaţa 
apare mai de preţ, în comparaţie 
cu moartea, reducându-se importanța 
greutăților vieţii şi preamărindu-se 
bucuria de a trăi. 

In Orasul Nostru, morţii se desin- 
teresează încetul cu încetul de cei 
vii, iar cei vii nu-i mai văd, nici 
măcar nu-i mai simt pe cei morţi. 
E un realism în toate aceste opere, 
care ne permite să putem spune că 
acum moartea e privită altfel, ca o 
condiţie de a ne face să prețuim 
mai mult viaţa prin ea însăși. Sau, 
cum spune un personaj defunct din 
cimitirul orășelului Spoon River, 
evocat de Edgar Lee Masters: 

Îți trebue o viaţă întreagă spre a 
iubi viaja. 

Moartea din noile opere de artă 
oferă un caracter optimist vieții, 


P. Com. 


TEME TEATRALE 


O conivență vădită leagă rosturile 
teatrului de psihologia contempora- 
ncităţii, chiar când preocupările ori 
tendinţele acesteia nu şi-au limpezit 
încă zarea. Filonul ascuns ce răsbate 
prin stratificaţia de reminiscenţe şi 
idei preconcepute ele mulţimii este 
detectat de către autorul de teatiu 
şi prelucrat pentru un simplificat 
mecanism de viață scenică. Tot 
ceea ce se confundă în compoziţia 
„de minereuri, filtrează omogen, do- 


bândind virtuţi pentru o ideală 
fiziologie, prinsă în lumina reflec- 
toarelor. O lumină iscoditoare ca un 
ochiu curios— semn convenţional, 
totodată, ce desparte viața comună 
şi masivă a stalurilor, de viaţa incan- 
descentă și simbolică desfășurată pe 
podium. 

Adeseori, în decursul unui spec- 
tacol, te simţi ispitit să întorci capul 
gi să cercetezi chipurile vecinilor. 
In transparenţele fiecărui cristalin, 
făpturile iluziei se întrunesc, reduse 
la coeficientul dimensional pe care 
bănuim că-] au atomii în raport cu 
moleculele. Şi, pe scenele acestea 
minuscule, însutite ca număr, jocul 
reflectat din afară se îmbină cu fos- 
forescenţele ce vin din adânc şi po- 
posesc la faţa ochilor. Un stimulent 
unic a trezit aceste fosforescenţe, 
chiar dacă, pe drum, acelaşi stimu- 
lent va fi primit diverşi afluenţi 
sentimentali. Coborînd cu precauţie 
pe ramurile afluente, vom desluși, 
poate, reţeaua de veleităţi ce leagă 
indivizi deosebiți, întrun acord 
prezent. 

Catastiful succeselor de teatru stă 
deschis la pagina ultimilor ani. Câtă 
diversitate și câtă nedumerire, în 
aparență! Ce asociaţie se poate face 
între piesa englezească bântuită de 
friguri metafizice și farsa senzaţio- 
nală ce stârnește râsul prin însuși 
absurdul situaţiilor? Şi totuşi... 
între o melodramă de Bernstein și 
una de Wilde, sunt trepte de rafina- 
ment ce trebuesc urcate. Şi totuși... 
Sensibilitatea spectatorului mestecă 
într'un singur dumicat şi pâinea şi 
sarea şi apa, cu o împăciuitoare 
— nu indiferență — ci bunăvoință. 

Aventurile terestre l-au învălmăşit 
şi, ca într'o intoxicație pricinuită de 
un medicament ce, luat în doze mici, 
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este. un simplu stimulent pentru 
organism, i-au paralizat multe dintre 
elanuri și l-au îndemnat să apre- 
cieze deliciile stărilor comode şi mi- 
nore. Aventura a căpătat, astfel, 
expansiune în domeniul fără ţăr- 
muri al veleităţilor. Şi, ca pentru 
a cumpăni teroarea mistică faţă de 
maşină, de pe urma căreia a avut 
de pătimit într'atâtea împrejurări 
extreme, omul din public s'a aflat 
atras de fragila și timida invitaţie 
pe care i-au "făcut-o sentimentele, 
până atunci oropsite, ca niște biete 
Cenuşărese, într'o cuhnie întunecată 
și mucedă. 

Aventura sublimului patetic pe 
care i-o propune melodrama ori cea 
modestă dar simpatică din come- 
diile sentimentale, aventura metafi- 
zică de scurt metraj a dramelor rea- 
liste în care fantomele încearcă a 
se asimila muritorilor, ori aventura 
imposibilului, aventura artiticialului 
din farsele cu situaţii predestinate 
şi neverosimile... sunt ceasurile de 
destrămare ale stabilităţii conven- 
ionale și de peregrinare pe câmpul 
abia încolţit al unor îndemnuri ce 
vor rămâne totdeauna necrescute. 
Când şi când, însă, iluzoriul drum 
se abate şi prin părţile realității ce 
a rămas dincolo de hotarele predi- 
lecţiilor dulci, acolo unde, dintr'un 
pământ proaspăt răscolit, s'au ridicat 
emeliile satirei gi ale dramei uma- 


nitare. 
Satira, cu orizontul ei larg — tărâm 


social prin cuprins şi obiective— 
pare a-și fi îndreptat arcul său de 
malițios Cupidon şi săpeţilo-i înve- 
ninste (fără a fi mortale) spre o 
$intă proeminentă și obtuză, de 
largă răspândire în actualitate: omul 
de afaceri, ciuperca vremurilor fră- 
mântate, crescută la picioarele erou- 
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lui şi vizionarului. Pitulat înta'ur 
stal din fundul sălii, funcţionarub 
cu leafă mizeră și intelectualul cu 
venituri incerte asistă, tulburaţi, la 
manoperele veroase ale celui ce pa- 
tronează reverenţele partenerilor de 
pe scenă, tolănit întrun masiv fo- 
toliu de piele. S'a izbit deseori de 
el şi s'a ferit, umilit și trist, făcând 
loc imposturii să treacă. Iată, însă, 
că acum îl privește cum se află de- 
mascat, mizer la rândul lui, de o. 
mai cruntă mizerie decât cea fizică. 
Deliciile spectacolului îi aparţin do 
data aceasta celui ce s'a împărtășit, 
statornic, din amărăciunile cotidia- 
nului. Iată în ce constă celebritatea 
lui «Topaze» şi cum se explică, 
într'o măsură, succesul pe care l-a 
avut reprezentarea «Ultimei orc». 
Când aroușul artei cade pe struna 
— desafectată, s'ar fi părut — a mo- 
ralei, trezeşte sunete cu vaste ecouri. 

In bună vecinătate, drama uma- 
nitară încearcă a întocmi simbioza, 
realismului cu prozelitismul carita- 
bil. E drama specifică epocilor de, 
criză economică sau de disperat sen- 
sualism. Epocile post-belice sunt, de 
altminteri, pline de asemenea ten- 
dinţe edificatoare în arta teatrului. 
Noi aşteptăm, încă, drama repre- 
zentativă pentru atmosfera pătrunsă 
de amintirea ultimului războiu. Până. 
atunci, însă, ne mulţumim cu opere 
dramatice zugrăvind împrejurări mai 
vechi, ca € Oameni pe un sloiu ce 
ghiaţă > ori «Ultimul drum». Sau,, 
întorcându-ne, în urmă, spro vre- 
mea fabulelor, urmărim cu duioşie 
aventura acelui biet ora căruia o 
vrajă i-a dăruit un chip de măgar 
şi, totodată, şi dragostea aiurită a 
zânei Titania,așa cum ne-o destăinue- 
« Visul unei nopţi de vară ». E atâta. 
graţioasă milă şi atâta tristeţe în, 
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fantezia marelui dramaturg englez, 
ce l-a împerechiat pe om cu blândul 
dobitoc, într'un exemplar hibrid şi 
melancolic, încât, depăşind tempo- 
ralul, spectatorul contemporan va 


afla împlinite veleităţile sale ce l-au ` 


purtat când spre aventura sentimen- 
tală, când spre satiră şi când spre 
caritabil umanitarism, într'o unică 
intuiţie poetică. Şi, cu înţelepciune, 
se va apleca asupra convieţuitorilor 
săi, precum şi asupra propriilor sale 
nedumeriri. 


0. 0. 


CHARLOT 


Reminiscenţe din epoca eroică a 
cinematografului, o serie de filme 
cu Charlot au fost reactualizate din 
iniţiativa — destul de romantică — 
a unei case franceze de specialitate. 
L-am revăzut, astfel, pe ilustrul co- 
median al pantomimelor filmate, în 
tipicul costum alcătuit din îmbină- 
rile geometrice ale mustaţei, melo- 
nului, pantalonilor, bastonului şi 
ghetelor întoarse la vârf ca nişte 
papuci de sultan. Actor, acrobat şi 
scenarist, totodată, Charlot, fără a-l 
fi citit pe Bergson probabil, a intuit, 
printre puţini, resorturile mecanice 
ale comicului, interpretând reacţiile 
omenești prin optica scamatorului 
şi a păpuşerului. Până şi mijloacele 
tehnice rudimentare ale celei de-a 
şaptea arte le-a utilizat cu maxime 
efecte. Cotidianul a fost trecut în 
xetortele supra-realităţii, transfor- 
mându-se în vedenii onirice, în for- 
mule cinematice, abstracte ca niște 
simboluri decorative al căror înţeles 
s'ar fi pierdut pe drumul veacurilor. 

Iată urmărirea unui evadat înfăp- 
tuită de către doi poliţişti neghiobi. 
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Traiectoriile urmate de fiecare în 
parte ondulează, se frâng, se în- 
treţes ca întrun vis absurd, de-a 
lungul căruia stăruie o nelămurită. 
senzaţie de opresiune, Iată și o 
scenă de patinaj pe rotile: într'un 
manej cu pardoseală lustruită, un 
şirag de bărbaţi încorsetaţi în redin-— 
gote, ca nişte gândăcei cu armură 
neagră de chitină, evoluează în jurul 
enormei actrițe care, sfidând legile 
gravităţii, se învârtește ca un titirez 
şi se sbuciumă ca o minge de celu- 
loid, refuzând ponderea celor o sută 
de kilograme dăruite de natură. 
Efectul comic se destramă şi sinuo- 
zităţile descrise de către aceste ne- 
verosimile făpturi iau aspectul gra-- 
tait şi fantastic al unor arabescuri.- 
Un ritm vital le mână spre țeluri 
himerice. 

Gestul cel mai firesc a devenit: 
mişcare artificială de marionetă. In 
schimb, obiectele şi-au însușit viaţa 
ce a dezertat din sistemul circula-— 
toriu şi mecanic al personajelor de 
farsă. Patul pe care se aşează Char-- 
lot, în dimineaţa unui chef, e plin 
de maliţiozităţi şi dovedeşte o îndă- 
rătnică luciditate. Ingheţata pur- 
tată de lopăţica unei linguriţe se 
preface în şopârlă şi alunecă în de- 
colteul unei prea demne matroane. 
Uşile, scaunele, mesele, sau câte o 
seringă cu un medicament recon- 
fortant, ivită providenţial, afirmân— 
du-şi independenţa şi cumpănitoarea 
judecată, în decursul unui duel, în— 
clină pârghia izbânzii finale către 
vecinicul oropsit Charlot. 

Fantezia scenaristului se slujeşte: 
de realitate pentru a-i preface nor- 
mele, aservind-o unui sistem incal- 
culabil de forţe. Este o fantezie ce 
— din spirit de contradicţie iro-- 
nică — a opus cândva, cu un curaj, 
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apreciabil, o rezistenţă critică piin 
virtuțile caricaturii, opiniilor cu- 
rente, prejudecăților specifice ţării 
şi epocii. Poliţiştii înfățişați de 
Charlot sunt nişte bicţi gugumani, 
recepţiilo snobe sunt parodiate prin 
bunele maniere pe care le adoptă 
calfa de croitor Charlot, mâncând 
grațios, într'o solemnă sufragerie, o 
felie de pepene, după ce, în prea- 
labil, şi-a legat peste fălci şervetul, 
pentru a-şi feri urechile de perfidia, 
şi iniţiativele seminţelor; seratele 
dansante se sfârșesc prin încăerări 
bufone, iar operele de asistenţă mo- 
rală, întreprinse de către unele orga- 
nizaţii cu practici religioase și sco- 
puri austere, e adusă în scenă și 
îndemnată să activeze sub auspi- 
ciile satirei. Vagabondul Charlot 
nimereşte în mijlocul unei asistenţe 
alcătuită din adepţi ce-și încearcă 
glasurile în ansambluri corale. Va- 
gabondului înfometat i se înmânează 
o carte de cântări pe care o răsu- 
ceşte, nedumerit şi stingherit, pen- 
tru ca mai apoi 8'o pună la dispo- 
ziţia candidului sugaci din bra- 
tele unei vecine de bancă. Însuși 
triunghiul de personaje în jurul că- 
rora se ţeseau mai toate melodra- 
mele filmului de pe acele vremuri 
se află transpus înti'o versiune cu 
totul originală: amorezul este un 
biet coate-goale, istcţ pe cât de pir- 
piriu, dar ale cărui planuri sunt tot- 
deauna dejucate de un permanent 
ghinion —ingenua, o gâsculiță blondă 
și insignifiantă, iar elementul ma- 
Jefic este reprezentat de către un 
Goliat burduhănos şi mustăcios, cu 
un piept ce pare a fi o saltea pneu- 
matică. 

Şi poate că Charlot nu se va fi 
gândit niciodată la performanţe cu 
obiectiv critic. Va fi căutat doar 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


împrejurări pe care le-a aflat mai 
la îndemână în mediul apropiat şi 
pe caro le-a. speculat cu o eferves- 
centă inventivitate. 


0. C. 


UNELTE ŞI GRAI 


Dece griăiesc oamenii şi nu grăicse 
maimuţele în cuvinte articulate şi în 
propoziţii, ar fi uşor de lămurit, dacă 
ne întemeiem pe faptul că maimuța 
din care a evoluat omul fusese în- 
zestrată cu un creer mai desvoltat, 
Dintr'o cărţulie a doi profesori so- 
vietici, Nikolski şi Iakovlev, apă- 
rută şi în româneşte (Cartea Rusă, 
1946), aflăm însă, alături de nume- 
roase amănunte interesante, şi o 
foarte valabilă explicaţie a faptului 
amintit mai sus — precum şi & pri- 
cinci care a silit omul să se exprime 
cu ajutorul sunetelor vocale şi nu 
cu ajutorul gesturilor sau a mimicei 
feţei, care participă totuşi la vor- 
birea omenească. 

Problema e mai veche și, între 
alţii, savantul Poiret a susţinut în 
veacul trecut, că originea graiului 
ar fi în munca în comun a omului 
primitiv, iar întâile cuvinte omenești 
ar fi vorbele. Iar Wundt, ceva mai 
târziu, afirma că gesturile și emisia 
sunetelor au evoluat paralel, gesturile 
semnificând obiectele, iar sunetele, 
diferitele sentimente ale omului pri- 
mitiv. Cu timpul sunetele au înlo- 
cuit gesturile, degi nu cu desăvârşire. 

Din studiul amănunţit al mai mu- 
ţelor superioare şi mai cu seamă al 
popoarelor primitive, cu graiul cel 
mai puţin evoluat, reiese că întâi- 
le expresii au fost şi sunt nişte 
plescăituri ale limbii, cu diferite 
emisiuni de sunete. Chiar în graiul 
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foarte desvoltat al popoarelor civi- 
lizale, au rămas urme de.alo vor- 
birii iniţiale. Sunetele de prire a 
cailor: 4 ptru-ptru! » sau de îndemn 
al vitelor: « hăis-hăis! + sau de che- 
mare: 4 pst-pst! » sau de negare (cu 
o ridicare a capului): e tză-tză », sunt 
folosite şi azi, unele din ele în familii 
întregi de limbi sau chiar de către 
majoritatea popoarelor, vădind astfel 
marea lor vechime. 

Astfel de sunete nearticulate, cum 
a mutat încă din 1875 Fedor Iva- 
novici Buslaev în « Gramatica isto- 
rică a limbii ruse », aveau — și au — 
valoare de propozițiune întreagă. 

Marx şi Engels încă dela mijlocul 
veacului trecut au susținut că munca, 
gi mai cu seamă lucrul în tomun, a 
fost pârghia cea mai de seamă a 
evoluţi:i omului. Anatomiştii, fizio- 
logii şi biologii ne-au încredințat cu 
dovezi, că exercițiul mâinii drepte 
are o înrâurire directă asupra desvol- 
tării lobului frontal stâng, sediul 
funcţiilor vorbirii. 

Iar omul, care la început nu se 
deosebea, prea mult de celelalte ani- 
male superioare în privinţa inteli- 
genței și le era poate inferior în 
multe alte privințe, trebuia definit 
<a maimuța creatoare de unelte, căci 
numai în ziua când a zămislit intâia 
unealtă, a devenit om. In afară de 
om, pământul n'a mai purtat ființă 
vicţuitoare, care să fi început a 
transforma lumea înconjurătoare cu 
ajutorul uneltelor. 

Dece vorbim cu glasul şi nu cu 
mâinile ? 

«Întru cât mâinile omului din 
timpurile străvechi erau ocupate în 
timpul muncii, iar limbajul ca mijloc 
də împărtăşire a gândirii era necesar 
tocmai în aceste momente, oamenii 
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primitivi trebuiau, în mod firesc, să 
se servească, în raporturile lor reci- 
proce, de acele organe, care s'ar fl 
putut mișca fără a crea vreun im- 
pediment mâinilor », ne lămuresc cei 
doi profesori sovietici, Nikolski şi 
Jakovlev. 

Gesturile nu sc văd noaptea ; glasul 
se aude şi chiar foarte de departe, 
pentru a vesti un pericol sau încol- 
ţirea unui animal la vânătoare. 

Apropierea coardelor vocale, a 
limbii de creer, a ușurat, desigur, 
evoluţia acestor organe odată cu 
desvoltarea graiului articulat, dând 
şi auzului omenesc imboldul de a se 
nuanţa şi de a dobândi bogăţia de 
înţelegere a unei simfonii. 

Vom ajunge oare să vorbim pe 
întreg pământul o singură limbă? 

Cei doi savanţi sovietici răspund 
afirmativ. Istoria formării limbilor, a 
contopirii lor neîncetate, ne arată 
că în ziua când vom avea o planetă 
unificată social şi politic, va începe 
şi procesul de creaţie a unui grai 
corespunzător. 


F. Ad. 


CÂINII LA ORAŞ 


Vom spune din capul locului că 
nu re este în gând să vorbim de 
câinii de salon, pe care interioarele 
unde viețuiesc îi izolează de varianta 
geografică sat-oraş, aruncându-i în- 
tr'un spațiu absolut, unde autenticul 
speţei este solicitat pentru scopuri 
sub cae el este desvăluit uneori 
numai ca un fapt surprinzător. Avan- 
tajele oferite de câinele de salon, 
față de o plantă sau un bibelou, 
acelea legate de mobilitatea lui, sunt 
și ele temperate: el nu este, totuși, 
om, copil, de exemplu, permiţând 
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deci durata fără obligaţii a bietelor 
sentimente de maternitate (paterni- 
tate) şi a similarelor, 

Este drept că şi copilul îi poate 
ţine uneori locul. Condiţia este ca 
el să nu aparţină, prin nicio legătură 
de înrudire patentă, persoanei afec- 
tive. 

Copiii mici simt instinctiv concu- 
rența câinelui de salon și, întru cât 
le stă în putere, îi joacă feste, la 
care ornamentalul animal răspunde 
cu indignarea lacheului în faţa unei 
încălcări de etichetă. 

Dar ne gândim cu deosebire la 
câinii de oraş, adică la acele vieţui- 
oare, œ căror existență durează din- 
colo de ușa şi poarta noastră, pe 
străzi, pe maidane, pe gunoaie şi sub 
tramvaie. 

In genere, viaţa lor este sezonieră: 
după ce au răbdat, pentru un pro- 
blematic culcuş, foamea şi picioarele 
unui om care îl angajase să-i păzească 
acareturile de dincolo de florile de 
gheaţă ale geamurilor, primăvara ei 
pornesc în căutarea unei hrane mai 
substanţiale, înfruntând toate riscu- 
rile implicate de aventură: turbarea. 
serviciul de ecarisaj, accidentele de 
circulaţie. El repetă la oraş ceea ce, 
la sat, lanţul care îl imobilizează 
nu-i îngăduia să încerce: transhu- 
manja pisicilor. Acestea obișnuiesc 
într'adevăr şi ele, primăvara, să reia 
viaţa de sălbătăciuni pe câmpuri şi 
în crânguri, hrănindu-se din belşug 
cu goareci și păsări. E 

Găseşti astfel, vara, câini pe toate 
străzile şi ai prilejul să le ceteşti în 
ochi necazul multor insuccese, așa 
de adânc uneori, încât îl vezi că se 
transformă în ofertă de a-și vinde 
starea de răzeg pe un blid de oase 
eotidian. 


De altfel nu-l observi decât îm 
clipele de răgaz ale umanităţii tale. 
Este departe de alura sgrunţuroasă 
a câinelui ciobănesc, flocos, agresiv, 
care, rătăcit în oraș, aleargă de- 
zolat spre bariera salvatoare. Câi- 
nele de oraş poate fi numit, cu ma- 
ximă probabilitate de succes, câi- 
nele comun. Rând pe rând, el a 
eliminat toate caracteristicele ra- 
siale care ţi-ar fi atras atenţia. Uneori 
nici nu latră, nemai având cum apăra, 
prin lătratul său, strada de impulsi- 
vitatea vieţuitoarelor de după poartă. 

Structura sa somatică a evoluat 
în vederea unei cât mai mari apti- 
tudini pentru infiltrarea, pe nevăzu- 
te, în curţi şi acareturi, în cău- 
tarea deşeurilor visate. Se întâlneşte 
uneori cu confraţi; neglijează să le 
facă o mai îndeaproape cunoştinţă, 
întâlnirea lor limitându-se, grăbită, 
Ja cât durează detectarea şi consu- 
marea unui rest. 

Nu neglijează însă soarta speţei: 
pentru ea flămânzesc îndelung şi &c- 
ceptă resemnaţi minimele perspec- 
tive ale primului servaj. 

Nu ştiu că oamenii au dat perso- 
nalitate juridică compasiunii pentru 
speţe de natura celei canine. Ei au 
o doctrină soteriologică, mitologia 
căreia o confundă în temporalitate, 
deşi este numai pre- sau atem- 
porală. Se mângâie cu formularea că 
ea este sigur post-temporală. 

Nu ignorează însă serviciul de. 
ecarisaj. Când, într'un oraş de pro- 
vincie, se schimbaseră ulițele în 
străzi şi a sosit într'o noapte ţiganul 
care cumula toate atribuţiile U. C. 
B.ului, inclusiv pe aceea de hin- 
gher, toţi câinii viitorului municipiu 
au urlat. 


a. D. 
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VESTMINTE 


Haina o îmbracă omul ca să-l apere 
de intemperii, haina îl îmbracă pen- 
tru a-l așeza într'un ordin social 
oarecare, haina este necesitate, dar 
este totodată podoabă și simbol. 

« Haină neagră piste tot nici cum 
să porţi, că te arată ca un drac 
împeliţat ; nici mohorîtă că te arată 
ca un cioclu; nici albă de tot că te 
arată ca un mort, în pânză elbă în- 
făgurat; nici roşie piste tot, că te 
arată cu un ciomag în spinare și ca 
un măcelar cu cuțitul la brâu, ca 
un lup în sânge înnotând; nici pes- 
triță sau în două feţe, că te arată 
de făţamic, ca un taler cu două 
feţe; ci cu mult mai bine haină 
cu flori împodobită, ce te arată ca 
o grădină înflorită ». Se vădește, în 
aceste « povăţuiri şi cuvinte potri- 
vite » culese de Iuliu A. Zanne, mă- 
sura, gustul pentru colorit astâm- 
părat al Românulai, dar şi pentru 
ornamentaţie care împinge către 
flori, râuri sau crestături; și în 
această privinţă, ca în multe altele, 
el găseşte prilej de a porni dela un 
lucru sensibil la o interpretare psi- 
hologică, elaborând chiar un sim- 
bolism al colorilor. 

Haina hainelor, mantia celor vechi 
— care nu era decât o bucată drep- 
tunghiulară de stofă — a fost multă 
vreme atributul filosofilor şi se pare 
că, în Asia, mulţi nu îndrăsneaa să o 
poarte, ca să nu le uzurpe acest 
drept. Deși cinicii umblau cu haina 
sdrenţuită, ca să arate că dispre- 
țuiesc bogăţia, măririle şi bunurile 
lumești —, după pilda fondatorului 
sectei — iscusitul Socrate, dibuind 
câtă ostentație încăpea în această 
sfidare a decenţei, a spus adevărul 
chiar primului cinic, maestrului lui 
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Diogen, într'o apostrofă transmisă 
până la noi: «0, Antistene, îţi văd 
trufia prin gămile hainei tale!» 

Apropiindu-se de felul de a vedea 
al lui Socrate, învăţătura creştină 
povăţuieşte că hainele sdrențuite 
stau la rând cu fărămiţarea vegt- 
mântului sufletese care se rupe zi de 
zi, sau cu adâncirea tot mai desă- 
vârșită în păcat, până când omul 
nu mai poate izbuti să-l înseileze, 
să-l întregească. Imbrăcămintea pre- 
otului închipuie plenitudinea morală 
şi puterea chemării arhierești. De 
accea se pun vestminte noi, curate, 
în zi de sărbătoare, ca o dedicare a 
curăţiei sufleteşti, adusă prinos dum- 
nezeirii, şi ca o împăcare cu sine 
printr'o atitudine nouă, adesea uc- 
mărturisită, de respingere a greşelii, 
fiind cât se poate de potrivit ter- 
menul de «primeniie» fizică şi 
morală. 

Pe timpul cavalerilor, mantia de. 
onoare er& darul de investitură ce-l 
făceau regii celor noui admişi în 
ordin; tot semn la investiturii era 
caftanul de Domnie ce se trimetea 
domnilor noştri. Ilie prorocul își 
lasă haina în mâinile lui Elisei când 
e răpit la ceruri în carul de foc, 
simbol al darurilor spirituale ce le 
lasă să treacă asupra ucenicului; 
Matei 'Ţimtorea, meşterul iconar, a 
conceput această haină ca un sur- 
tucel cu mânecile umflate tubular 
și îndreptate spre sferile norilor, și 
a redat-o în pictura pe sticlă; Elisei, 
în vârful picioarelor, cată s'o ajungă !. 

Darul mantalei a semnificat mai 
adesea investitură ; însă dăruirea ci 
mai este şi generozitate spontană ;- 
să ne amintim povestirea lui He- 
rodot din Istoriile sale: 

« Pe Cambis, fiul lui Chir, îl ur- 
maseră mulţi Greci în războiul îm-— 
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potriva Egiptenilor; unii, precum 
bine se înțelege, ca să facă negoţ, 
alţii ca să slujească, alții, iarăși, is- 
pitiţi de dorinţa de a cutreera țări 
şi de a da de întâmplări noi. Prin- 
tre cei din urmă se număra şi Silo- 
son, fiul lui Eac şi fratele lui Poli- 
crat, surghiunit din Samos, Când 
străbătea într'o zi piaţa cea mare 
din Memfis, cu o minunată manta 
roşie svârlită pe umeri, Darie per- 
sanul, care nu era pe atunci decât 
un soldat între mulţi din escorta 
lui Cambis, de nimeni băgat în 
seamă, pofti cu toată râvna la haina 
roşie. Atât de stăruitor i se înfipsese 
în inimă dorinţa, încât se apropie 
de străin şi ceru să i-o vândă. Silo- 
son, recunoscând intensitatea sen- 
timentului lui Darie, îi răspunse; 
«Cât de mare ar fi preţul, eu nu 
am haină de vândut; dar, dacă a 
fost să fie într'acest chip, eu ţi-o 
dăruiesc ». Persanul primi deci man- 
taua și tare-i lăudă dărnicia. Silodon 
petrecu un timp mustrându-se pen- 
tru uşurinţa cu care pierduse man- 
taua roșie la care ţinea aproape pe 
atât cât si Persanul. Anii aduseră 
pe Darie la tronul lui Cambis, iar 
Siloson, amintindu-și de întâmplarea 
cu haina de odinioară, se duse la 
Susa, la palatul regelui, unde, spre 
uimirea gărdaşilor, cere să fie primit, 
spunând că-i făcuse un bine regelui 
cândva. Ceea ce auzind, regele se 
miră şi mai tare, îl chemă pe Silo- 
son i-l întrebă cu ce prilej se laudă 
de a fi mulţumit pe rege, de unde 
și cine este. Amintind că el fusese 
acela care dăruise mantia roșie lui 
Darie în Egipt, Grecul se plecă 
dinaintea lui Darie, care-l salută cu 
următoarele cuvinte: 40, cel mai 
darnic printre oameni! Tu mi-ai 
făcut un dar atunci când nu în- 
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semnam nimic între semenii msi 
Deşi darul acela nu avea în sine 
mare preţ, îţi port recunoștință ca 
pentru un dar nestemat. Cu aur și 
argint te voiu îndestula, ca să nu te 
căiesti do a fi mulţumit pe Darie 
fiul lui Histasp ». 

a — Strălucite rege, răspunse Si- 
loson, nu-ţi cer aur, nici argint; 
dă-mi Samosul, patria mea; izbă- 
vește-o de împilare. De când Oretes 
a ucis pe fratele meu Policrat, alţii 
au pus mâna pe insulă; patria mea 
ţi-o cer, dă-mi-o înapoi, mărite 
rege, fără vărsare de sânge, şi nu 
îngădui să fie robită!» Darie, cu 
adevărată mărinimie împărătească, 
îi îndeplini dorinţa ». 

Legenda Aurea a prea fericitului 
monah Iacobus a Voragine ne în- 
făţişează alt dăruitor de mantie, 
pe Sfântul Martin din Tours. Când 
împărăţia romană a poruncit ca 
fiii veteranilor să se facă soldaţi 
alături de părinţii lor, tânărul 
Martin, deși sar fi făcut mai de 
grabă- călugăr, neavând încotro, a 
trebuit să se supună. Trecând într'o 
zi de iarnă pe sub porţile oraşului 
Amilus, se întâlni cu un sărac gol, 
goluţ, aşa cum îl născuse mumă-sa. 
Tăindu-și cu spada mantia în două, 
o împărţi cu bietul cerșetor. Noaptea 
următoare, însuși Hristos se arătă 
în vis Sfântului Martin, acoperit cu 
o jumătate de manta, zicândusi: 
« Haina cu mine ai împărţit-os. 
Smerit, Sfântul recunoscu în a- 
ceastă viziuno un semn al bunătăţii 
dumnezeieşti. 

De câte ori nu ne-au înfățișat ar- 
tiştii apuseni pe călăreţul în straie 
de soldat roman, aplecat spre omul 
în zdrenţe ca să-i dea cu o mână 
partea de hlamidă retezată, iar cn 
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cealaltă tinând spada în vânt, ridi- 
cată de elanul dărniciei! 

Artiştii creștini au mai pus o 
mantie lungă şi largă, atât de cu- 
prinzătoare încât încape un întreg 
popor sub faldurile ei, au pus-o pe 
umerii Sfintei Fecioare, căreia i-au 
mai dat şi aripi întinse ca Doamnă, 
æ îngerilor. Este Maica Domnului 
Ocrotitoarea, «La Vierge de Misé- 
ricorde », 8 îndurării, care ne vine 
din Apus prin intermediul Rusiei şi 
pe care o întâlnim atât la Mânăs- 
tirea Govora cât şi în biserici să- 
teşti mai mărunte. La Budești, în 
Vâlcea, zugravul Matei cu tova- 
rășul său Raicu Brat au întins 
mantia cât încăpea dela un zid la 
altui pe peretele despărțitor — acum 
prăbuşit — dintre tinda femeilor şi 
naos, Îngenunchia, sub acest ade- 
vărat cort, o mulțime fără sfârşit 
de mireni și de preoţi în odăjâii, 
redată prin linii curbe ce înmiiau 
siluetele centrale ca niște vălurele, 
pierzându-se în depărtare. 

O haină cu renume prost, brună, 
de coloarea zidurilor învechite, era 
partată pe vremuri de disoluţie 
morală de către cei ce nu voiau să 
fie băgați în seamă când întreprin- 
deau ştrengării menite să le aducă 
puţină cinste, Ipocrizia se învest- 
mântează cu haine de feţele curcu- 
beului. 

Veac după veac și loc după loc, 
haina a știut să se îmbrace cu felu- 
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rite înţelesuri! Vegnica antiteză a 
virtuţilor gi a păcatelor, necesară 
omenirii cât vor fi zi și noapte, 
umbră şi lumină! 

Maria Golesru 


LAUDA TOAMNEI 


Mai dragi îmi sunt frunzele înflo— 
rite de toamnă, corimbele de roşii 
căline aprinzând tufişe în zăvoaie, 
strălucind în preziuă de iarnă, decât 
alba spumă a primăverii vestitoare 
de poame. Cerul de scrum, țintuit 
de un soare de platină ce şi-a strâns 
razele ca un mele adunat cu totul 
în casă, mai scump îmi apare decât 
azurul înălbit la ora nămiezii, 

Alte anotimpuri deşartă acaretele 
din ferme: acesta, al treilea, umple 
magazii, buţi şi hambare. Nădejdea 
de pâine abia acum încolțește, iar 
vinul din zăcători nu mai conteneşte 
din fiert. Sborul gâștelor, solidar, 
geometric, este mai sigur de ţintă 
decât pâlpâirea jucăușe a ciocânliei 
bete de soare. 

Mâna strânge mai lung și mai cald 
atunci când despărţirea se apropie, 
mai adânc se afundă privirea în 
privire, Toate începuturile sunt pro- 
misii, e drept; dar câte printre ele 
înșelătoare ! Ceasul care premerge 
sfârşitului, singur, şi-a măsurat cu 
lovituri nedesminţite, sonore, în-- 
treagă comoara, 

M.G. 
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PROBLEMELE ACTUALE ALE CULTURII ROMÂNEŞT 
Contemporanul — An, I — Nr. 6 şi 7? 


Fericit reînvială, revista deschide o mare anchelă asupra subiectului menjimat 
Au răspuns până în prezent, d-nii G. Călinescu, V, Mavimilian, Camil Ressu, A, 
Toma şi d-na Ligia Macovei. Rejinem din acest prim lot răspunsul, parţial dar rele- 
tani, al d-lui G. Călinescu, colaborator al R. F, R., urmând a înregistra pe viitor şi alte 
răspunsuri semnificative şi angazându-ne a parlicipa la discuţiile ce nu vor lipsi, 
desigur, în jurul concluziilor: 

Care sunt problemele actuale ale culturii românești? 

Aceste probleme sunt actuale numai întrucât se pun și azi cu aceeaşi putere. Insă 
ele sunt ceva mai verbi, N'aşi afirma că pot să le definesc pe toate, în tot cazul cred 
că putem pune degetul cu aproximație pe locul acut al chestiunii. 

1. In primul rând este lipsa de participare a mulţimii la feluritele aspecte ale 
-<ulturii, în trepte deosebite, care încep cu analfabetismul şi sfârșesc cu desinteresarea 
intelectualului de formele inalte de literatură, Nu putem pretinde ca un lucrător 
să cetească pe Mallarmé, ori ca un țăran să se pasioneze de pictura lui Gauguin. Ba nu 
e chiar cazul a pretinde ca un profesor să cetească absolut tot ce se scrie. Aşa dar nu 
“vorbesc de o criză a cărţii, fiindcă admit că pretutindeni unele manilestări culturale 
sunt numai la îndemâna unor cercuri restrânse. Nici în Franţa, de pildă, ediția poe- 
ziilor lui Paul Valéry nu se smulge. Cu toate acestea, în țările cu mare desvoltare cul- 
turală, unde unele cărți se vând şi mai puţin decât la noi, punctele luminoase ale cul- 
“turii au o radiație lungă, pe căi indirecte. Puţini citesc cărțile, mai mulți citesc reviste, 
imens de mulţi citesc ziare. Aceste ziare sunt foarte bine scrise şi colaborează la ele 
tot ce e mai de seamă în culturile respective. Cu chipul acesta oricine atinge un nivel 
-cultural minimal. La noi cărţile se citesc satisfăcător, dar jurnalele și revistele au o 
răspândire cu mult prea mică şi tirajele cele mai mari nu corespund proporției fireşti 
-de ştiutori de carte dintr'o țară înaintată. Să nu se spună că gazetele noastre sunt 
rău scrise ŞI de aceea nu se citesc (faptul nici nu-i adevărat). Dacă s'ar citi, în orice 
caz ar fi şi mai bine scrise şi ar colabora la ele cele mai însemnate pene, luând astfel 
contact cu mulțimea, Țăranul nu citește ziare, orăşanul prea puţin. In felul acesta 
cultura la noi nu e un fenomen popular, ci o manifestare de cerc înschis. 

2. O a doua problemă este, după mine, aceea a apatiei intelectuale a păturei culte. 
Războiul şi «ideologiile » din ultimele decenii, care de fapt combăteau procesul ideo- 
logic, au făcut să se nască o generaţie fără efervescenţă intelectuală, Războiul s'a ter- 
minat, apar reviste şi cărți, se vede într'adevăr o anume dorință de informare, însă în 
general intelectualul nu e posedat de demonul gândirii. Dacă în publicistica franceză 
s'a iscat o discuție, cum a fost cazul cu poziția lui Sartre, s'a încercat şi la noi un 
oarecare reportaj. Cultura noastră are însă a răspunde la atâtea şi atâtea probleme, 
avem materie pentru a delibera un mileniu. Nimeni nu se mişcă şi publicaţiile noastre 
sunt de o inerție exasperantă. Se pune de câtăva vreme la noi problema coboririi 
artistului din « turnul de fildeş +, problemă veche şi eternă, căci nimic nu e nou sub 
soare. Totul însă se înoieşte. Admit ca unii să fie contra turnului şi alții pentru turn, 
Aş vrea totuşi să văd curgând valuri de cerneală, să văd cheltuindu-se erudiție şi 
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spirit în discutarea temei. Dimpotrivă, nu. Unii combat turnul cu apatie şi alţii stau 
în el adormiţi. N'avem pathos intelectual. 

3. O altă lipsă a vieţii noastre culturale, în strânsă legătură cu apatia intelectuală, 
-ste lipsa noţiunii de construcţie. Cetăţeanul român îndeobşte e un individualist ex- 
-cesiv, interesat numai de confortul lui personal. Creaţia dimpotrivă e o funcție 
socială, civică. Nu poţi visa cetăți grandioase, mari monumente, pieţe publice, fântâni, 
fără un simţ al colectivului. Românul crede că dacă şi-a dres gardul şi și-a pus lemne 
în pivniță, misiunea lui s'a terminat. N'am văzut Români care să se laude cu monu- 
mentele țării, am întâlnit însă mulți care fac elogiile alimentaţiei din România. Nu 
pricepem sensul mândriei Ruşilor de a avea un metropolitan la Moscova. De câteori 
deschid gura spre a proiecta cu imaginaţia opere de uz obştesc, care să depăşească 
folosinţa individuală a fiecăruia în parte, intâmpin o răceală obstinată şi ironică. Am 
scris multe articole cu conţinut constructivist şi nu mă voiu mai repeta. Hotărit, câtă 
vreme nu vom avea aspirația marilor construcţii, vom fi într'un stadiu de cultură 
inferior. 

4. In fine, o a patra lipsă este aceea a necesității estetice. Nevoia frumosului în 
cele mai practice aspecte ale vieții obsedează alte națiuni, iar Franța, bunăoară, e 
pasionată de stil şi acolo cratițele înseși de bucătărie sunt așa de frumoase, încât bucă- 
tăria cu vesela ei mulţumeşte ochiul. Educaţia cea mai nimerită, în direcţia fineţii, 
a poporului, se face tocmai pe calea înfrumuseţării obiectelor uzuale. Preocuparea 
aceasta e minimă la noi. Absența instinctului de frumos se observă în alegerea spec- 
tacolelor. Să nu exazerăm. Nici în alte țări publicul nu se duce la teatrul sever, ci 
dimpotrivă, caută spectacolul uşuratec, Totuşi în acel spectacol superficial se chel- 
tuiesc acolo foarte multe mijloace mari. La noi petrecerea teatrală, a devenit în ultimii 
ani o adevărată trivialitate şi publicul nu are, vădit, discernămânțul a ceea ce inseamnă 
un mare actor, a valorilor artistice inalte. 

b) Care este originea acestor probleme? 

E greu de răspuns. Imi vine greu să admit de exemplu, că, Românul n'are instinct 
artistic, când, dimpotrivă, ştim toţii că țăranul are ochiu pentru cromatica fină. Nu 
pot de asemeni să cred că ţara care a dat pe Maiorescu, pe Caragiale, Eminescu, 
Gherea etc. e inaptă pentru speculație. Incât totul se explică prin tinereţea noastră 
şi pr utr'o slăbire a efortului educativ. 

c) Cum vedem soluţionarea lor? 

Printr'o propagandă stăruitoare, 

In unele sectoare rolul e al şcoalei. Spiritul constructiv, ebuliţia intelectuală, 
“viziunea estetică, astea le poate da Universitatea şi chiar şcolile secundare. Cu profe- 
gori universitari care dorm pe catedră nu vom pretinde să facem din studenţi nişte 
Aristoţi. 

“Teatrul este pentru mine un mijloc excelent de a stimula gândirea şi simțul pentru 
marile valori şi fiindcă, pe când eram şcolar şi student, am avut prilejul să frecventez 
-asiduu teatrul, am rămas cu o mare capacitate de recepţie la drama severă şi cu un 
desinteres otal pentru spectacolul ieftin care mă plictisește pur şi simplu. Avem 
deci nevoie de multe săi de spectacole, în care să se reprezinte teatru bun, uman, 
la înţelegerea cetăţeanului laborios şi unde să pășească un mare număr de tineri, 
Printr'o anume combinaţie, s'ar putea face ca orice şcolar, student, profesor, funcţionar 
etc., să capete un abonament pentru spectacole. 

Avem nevoie de biblioteci populare și, în fine, de o gazetă, fie și săptămânală, 
de comentar obiectiv, care cu orice sacrificii să se răspândească în casele tuturor 
$ăranilor români, pentru ca aceştia să se obişnuiască a citi. Ştiţi proverbul francez: 
pauvre paysan — pauvre roi. Eu zic: ţăran analfabet — orășan incult. Răul trebue 
Yindecat de jos. 


PENTRU COLABORAREA SAVANŢILOR 
Semnalul — An, IX — Nr. 1358 


Arălând că un grup de medici, români, care sau dedicat de o bucală de vreme 
cercetărilor privitoare la terapeutica antiluberculoasă cauzată, au obţinut rezultate noiabile, 
d-l Mircea Radu desvălue greutățile pe care aceşti savanţi le întâmpină şi cere ca spri- 
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jinirea lor să se facă şi în sensul posibilității de colaborare cu savanții străini, generali- 
zând acest deziderat: 

Nu este vorba numai de sprijinul, de care neosteniții medici români ar trebui 
să se bucure, ci şi de posibilitatea ce ar trebui găsită pentru o colaborare efectivă 
între savanții care îşi pun pregătirea, experiența şi munca în slujba oamenilor de pre- 
tutindeni. Unii au ajuns, poate, cu cercetările la un stadiu mai avansat, în vreme ce 
alții, deşi cu experiențele mai puțin inaintate, sunt, totuşi, în posesia unor date, a 
unor elemente şi observații care ar putea fi utile în cadrul unei conlucrări, ceea ce ar 
facilita lucrările, grăbind rezultatul final, prin descoperirea leacului urmărit. 

Să nu fie oare cu putinţă o sincronizare a eforturilor şi deci o colaborare, decât 
atunci când este vorba de a se primejdui viața oamenilor prin descoperirea unor noui 
arme ucigătoare? Să fie oare atât de greu de a se găsi mijlocul unei coordonăvi a. 
cercetărilor şi experienţelor, atunci când este vorba de o acţiune pozitivă, de natura 
a ocroti sănătatea şi viața oamenilor? 

Ar fi prea trist, prea deprimant, mai ales acum, după ce războiul a făcut milioane 
de victime, desăvârşind opera distructivă a atâtor boli, în fața cărora omul a rămas 
complet neputincios. 

In ziua în care se va purcede la o colaborare intre savanții diferitelor state pe 
planul cercetărilor fericit inspirate, se va face un pas uriaş spre acelaşi țel, urmărit 
cu puteri reunite. 


E. BUCUȚA 


Dispariţia prea grăbită, dintre noi, a căriurarului Emanoil Bucuja trezeşte în presă 
edteva ecouri, ce pot fi reținute. 

D-l Eugen Crăciun se opreşte (Jurnalul de Dimineaţă, an. VIII, nr. 575), asupra 
scriitorului din « Pietre de vad»: d 

Bucuţa a fost un călitor pasionat, un neobosit « drumeţ + — cum spune el. Numai 
un drumeţ putea găsi, pentru peregrinările sale pe plaiurile spiritului, o atât de lumi- 
noasă denumire Pieire de Vad; sunt pietrele pe care drumețul calcă solid, fără teamă 
să alunece în curentul rece care atrage și minte în acelaşi timp. 

Niciodată nu am avut mai multă nevoie de asemenea punte de trecere, încercată 
şi uşoară. Cărţile lui Bucuţa, in care lucruri dela noi stau aşa de bine împreună cu 
lucruri din străini, oferă pas cu pas cititorului minunate puncte de reazim. Inţe- 
legem dela primele pagini că nu avem înainte un cântăreț amabil al trecutului şi al 
neamului. Este surprinzător cât de multe lucruri purta cu sine omul acesta şi cum 
a ştiut să ilustreze cele ce vedea prin cele ce știa. Indeletnicirea aceasta sar fi putut 
dovedi, pentru alții, obositoare şi pedantă. Prin temeinicia informaţiei şi mai ales 
prin calitatea sufletului, Bucuţa 1şi învaţă cetitorii fără să abuzeze de ei. Locuri prin 
care am fost capătă astfel pentru noi o figură clară, plină de înţeles. Legătura cu 
trecutut, sensul unității româneşti, relele de care suferim şi credința pe care o putem 
pune în viitor capătă temeiuri care nu se mai pot sdruncina. Simţimn un suflu per- 
manent de înțelegere şi de umanitate, care împacă și tonifică. 

Numai astfel întăriţi și luminaţi, putem să ne ridicăm dela ce este al nostru la 
ce este al tuturor şi putem face, din valorile noastre modeste, valori cu înțeles şi 
valabilitate mai largi. 

Jar d-l Şerban Cioculescu (Adevărul, an. 60, nr. 16.698), începe cu câleva amintiri, 
pline de gingășie, peniru a se opri asupra caliiății de căriurar iscoditor şi dornic de îm- 
plinire. Cităm două pasagii: 

Il găseam uneori în biroul său de director al culturii poporului, la Casa $coalelor, 
si mă poftea să ocup un fotoliu confortabil, în timp ce dânsul expedia cu bunăvoință, 
muanțată epigramatic, cererile solicitanților. Primea zilnic nenumărate vizite, dintre 
care unele de amiciţie, care nu desarmau inaintea malițiilor, deosebit de tăioase. Câng 
1și găsea răgazul să scrie? Probabil printre picăturile timpului absorbit de neoportuni, 
deoarece blocul mare rămânea mereu pe birou, cu acel scris legat şi inghesuit, cu arun- 
cături bătăioase din condei, şi cu foarte puține amendări, denotând elaborarea sigură, 
idearea internă, neșovăitoare.,, Scriitorul lega blocul desvelit, ca un secret arerţis— 
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ment pentru vizitatorii cu bun simţ, ca o indirectă inscripție: Nu ne turburați că avem 
de lucru —cam ca în birourile publice, stăpânite de marasmul absolut. Niciodată 
nu s'ar fi abătut însă dela curtenitoarea îndatorire cu care îşi răbda solicitanţii, spre 
a-i trimite la plimbare, De cum rămânea singur, începea iarăşi a aşterne, în rânduri 
lungi şi compacte, icoanele locurilor fermecate, pe care le străbătuse, şi chipurile ome- 
nești legate de cadrul cosmic. Avea, se vede, memoria desăvârşită a locurilor şi a figu- 
rilor, a costumelor și a detaliilor arhitectonice, deoarece şi le întipărise cu dragoste, 
iar nu din simplu interes profesional. Mintea scriitorului, sub raportul organizaţiei 
interioare, trebue să-şi fi ordonat viziunile intrun fişier imagistic, colorat, de dioramă 
etnografică, răspunzând la apelul memoriei, fără greş... 

Era un spirit înflorit, dar solid totodată, temeinic, ca vechile clădiri brâncoveneşti, 
cu podoabe italiene. Nu-i plăcea să se laude cu învățăturile şi cu ştiinţa. Socotea că 
e mai bine să se afirme îndatorat exclusiv vechilor dascăli dela Sfântul Sava, lui Nae 
Jonescu-Barbă, pentru inculcarea metodică a cunoştinţelor gramaticale, şi lui I. Su- 
chianu, care ştia să desvăluie frumuseţile vii ale limbii şi literaturii naționale, Era 
colțuros pentrucă se stia de oameni şi pe bună dreptate, când familia spirituală a celor 
exacți, filoiogi şi artişti, este atât de puţină |! De aceea nu-i plăcea să se laude cu nimic, 
dar se mândrea că-l bătuse pe N. Iorga ca drumeț: « Am fost în cele" mai multe locuri 
pe care le-a călcat Lorga şi am mai fost în unele, pe unde el n'a date. A străbătut pro- 
vinciile alipite, dar mai ales + ţara veche », pe care a cărăpit-o (termen personal) dela 
Apus la Răsărit şi dela miazănoapte la miazăzi, în nenumărate călătorii, în sute şi 
poate mii de nopți petrecute afară, pe apă sau pe vârfuri, Il am lângă inimă în deo- 
sebi pentru râvna de hagiu cu care a mers pe urmele iubitului nostru Ion Codru 
Drăguşanu, ca la locurile sfinte, reconstituind orizonturile copilăriei şi adolescenţei 
lui. Alte câteva date şi interpretări ale sale, în marginea însemnărilor de călătorie 
ale « peregrinului transelvan » sunt esenția e. In tot ce făcea, Emanoil Bucuţa era 
plin de miez, 


REGISORII, ANIMATORI AI SPECTACOLULUI 
Rampa — Anul XXXV — Nr. 6 


Deşi un public de teatru există, în sfârşit, la noi, spectacolele bune lipsesc. După ca 
critică, global, spectacolele teatrale şi arată că lipsa nu își are sursa în texte, d. Em. Ser- 
ghie pune diagnosticul; «lipsesc animatorii », adică regisorii : 

e... (lipseşte) acel personaj care să organizeze spectacolul, să-i dea o închegare 
unitară, să-i conjuge armonic, concurând convergent, toate amănuntele, să stabi- 
Jească comunicarea indispensabilă între public, actori şi actor; să fie dirijorul, al cu- 
vintelor din text, al actorilor, al elementeior materiale folosite în spectacol, obiecte 
inanimate, proiectoare, pânză pictată, mobile, acea o mie şi una de accesorii, materie 
primă inertă a uzinelor de vis ce sunt teatrul și cinematograful. Acest Animator in- 
spirat împlineşte miracolul de a dilata proporțiile unui text în succes de stimă şi de 
cassă, In mâinile lui stau toate firele 'care definesc reuşita, conducând prin ele actorii 
ca pe acele supra-marionete de care pomenea Gordon Craig — fluiditatea variată 
a luminilor, valul de poezie, întreaga ritmică, stilul reprezentaţiei. 

Nu stăm să proclamăm în ce măsură să se lase condus de hegemonia indiscutabilă 
a textului; în ce măsură să joace, mai ales, ceea ce numea Jouvet «istoria care se 
petrece în piesă >; sau, să pună accent precumpănitor, suveran, despotic, pe elementul 
spectacol propriu zis, Aceasta o lăsăm, la urma urmei, la cheremul său. Dar cu o con- 
diție: să fie animatorul. ,. 


MATERII RADIOACTIVE IN ROMÂNIA 
România Liberă — Anul IV — Nr. 679 


Trecerea cercetărilor atomice din domeniul cercetării ştiinţifice desinieresate în cel 
al tehnologiei pune pe prim plan problema identificării zăcămintelor de materii radio» 
active, D. Prof. Teofil Vescan, dela Cluj, trece în revistă cercetările făcute, în acest do» 
meniu, la noi în țară şi rezultatele obţinute, precizând şi multipla lor importanţă : 
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Din măsurătorile făcute de către fizicienii români rezultă că”posedăm şi noi nume- 
roase izvoare radioactive, 

Băile Herculane, şapte izvoare; Sângeorz Băi, două izvoare; în Masivul Buteasa; 
Masivul Vlădeasa; Someșeni (Cluj); Geoagiu; Olăneşti. 

Cele mai importante sau arătat însă a fi izvoarele din masivul Buteasa şi Vlă= 
deasa, — în regiuni foarte greu de pătruns, doar o mică cale ferată ingustă forestieră 
duce până acolo, — căci ele denotă şi prezența de radiu nativ şi para fi în regiuni 
unde cercetările vor da rezultate sigure. 

Aceste cercetări le-am făcut în parte în anii 1937—1940; fiind obligat a măsura 
în condiţii grele zeci de izvoare, pentru ca pe urmă, prin aşezarea acestor izvoare pe 
hartă și cercetarea lor, cu ajutorul unui geolog —eliminându-se cele care nu erau 
potrivite — să fie aşezate cele de aceeași putere, pe o linie sinuoasă (linii izoradioace 
tive). Din aceste linii, care se strâng din ce în ce mai mult, arătând pe hartă mersul 
spre punctul cu izvoare radioactive mai puternice, s'au putut afla izvoarele de care 
am pomenit şi care arată, pe lângă alte semne, că pe o rază de maximum 1 km. tre- 
Due să se găsească în regiunea respectivă minereuri bogate în substanţe radioactive.., 

Chiar şi numai amenajarea acestor izvoare are o importanță colosală, căci izvoarele 
radioactive au o înaltă valoare terapeutică, inmulţind hematiile (împotriva ane- 
miilor), influențând glandele, cu secrețiuni interne (impotriva turburărilor hormo- 
nale), calmânăd sistemul nervos şi eliminând acidul uric din sânge (afecţiuni la bătrâ- 
neţe), iar radiul se întrebuinţează împotriva cancerului. 

Aceste materii radioactive costă astăzi sume enorme şi înghit importante stocuri 
de devize. > 

Să nu mai amintim de cercetările științifice, pe care le-ar putea accelera, în do- 
meniul radioactivităţii acel al energiei atomice, dacă ele ar fi aduse la lumina zile 
de vreme ce aceste cercetări stau, astăzi, în centrul atenției lumii întregi. ,. 


PICTURALITATEA IAȘILOR 


Mai bogat, susține d. Petru Comanescu, în sugestii picturale, decât Balcicul sau Si- 
ghișoara, Iașul n'a avut şansa acestor orașe: 

Toamna, mai ales, cerul argintiu al Iaşului se îmbină cu mânăstiri și verdeață 
gălbejită, construind prin ceața tristă o măreaţă şi fascinantă priveliște. E acolo ceva 
din cenuşiul argintiu al Parisului, ceva din îmbinarea de tonuri şi nuanţe între alb 
gi albastru, cu reflexe ruginii şi verzii, cu forme tectonice unice, cu orânduiri de case 
şi biserici, cu vii şi văi nespus de pitoreşti, dar nu de un pitoresc ieftin, ci unul care 
ar fi vrăjit pe un Monet, Corot, Cézanne, Grigorescu, Andreescu sau pe Luchian. 

Totuşi, nicio operă trainică nu a exprimat această viziune a Iaşilor, afară de câteva 
lucrări din tinereţe ale lui Theodor Pallady, ieşanul care la Paris a plecat cu retina deja 
formată de priveliștile şi atmosfera orașului, continuând acolo să se împlinească. 
Dar în cenuşiurile argintii ale lui Pallady este mult din Iaşi, nu numai din Paris, pree 
cum i din geniul acestei aşezări unice, 

Nenorocul Iaşilor a fost mare. Pallady l-a părăsit prea de vreme. Luchian, care 
a candidat acolo pentru o catedră la Academia de Belle Arte, a fost respins de coe 
misiunea care l-a preferat pe preferatul politicienilor de atunci, pe Şoldănescu. Iar 
când, în 1939, a venit la Iași un mare colorist care avea în arta și viziunile lui atâtea 
afinități cu atmosfera ieşană, nu a fost lăsat să lucreze. Eram acolo, când începuse 
lucrul Lucian Grigorescu. Autorităţile militare 1] suspectau, crezând că artistul vrea 
cumva să fure secrete militare, când fura doar frumuseţea şi secretul naturii pentru 
a 0 trece pe pânzele sale nespus de vibrante. A trebuit să plece. 


ANI FĂRĂ PSIHOLOGIE 
Semnalul — Anul IX — Nr. 1364 


Anii din urmă au nesocotit natura umană. D. Prof. Ion Zamfirescu ti numeşte «ani 
jără psihologia », şi arată nevoia de a se lua în considerare adevărurile psihologice : 
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Eroarea psihologică, mai”bine zis ignorarea elementară a regulilor de psihologie, 
s'a răstățat peste tot: în cancelariile de Stat, în concepțiile politice, în propaganda 
regimurilor, în metodele de guvernare, în viziunea militară a Statelor-Majore, în 
viața instituțiilor colaboraționiste, în cugetele sectare. ale partizanilor. Aproape că 
am putea generaliza: n'a existat idee şi faptă totalitară care, intrun fel sau într'altul, 
să nu strivească un adevăr psihologic şi să nu intunece încă unul din drepturile na- 
turale ale sufletului omenesc. 

Ce a însemnat, de pildă, teoria «spațiului vital », altceva decât o grosolană neso- 
cotire de fapte, de drepturi, de încetățeniri tradiționale şi de destine istorice? Ce a 
făcut altceva toată uriașa propagandă a regimurilor totalitare, decât să întărească 
o coaliţie surdă a simțului comun şi a voinței populare de rezistență? Ce le-a folosit 
dictatorilor toată gloria şi toată strălucirea în care apăreau, atâta vreme cât acestea 
erau plătite cu bani publici și păzite cu poliţie secretă? Pe cine a putut să convingă, 
vreodată, literatura comandată din birouri şi întocmită după normativ? Cine a putut 
să creadă, fje şi pe departe, în puterea de educare sau de convertire a lagărelor de 
concentrare şi a taberelor de muncă? Care a fost, până la urmă, soarta alianțelor 
concepute sub amenințare şi încheiate prin abdicarea guvernelor? Care este omul, 
cu mintea întreagă și cu sufletul sănătos, care să fi luat de bune indemnurile de mis- 
ticism venite din partea unor oameni instalaţi la putere? La ce au folosit milioanele 
de adeziuni coiectate prin constrângere? Ce valoare a putut să dovedească mulțimea 
scump plătită a devotamentelor de nevole? Cum şi-au închipuit oare regimurile că 
pot vorbi oamenilor despre e fericire +, când de fapt lise ridicau una câte una liber- 
tățile, când erau scoși din condiția culturii pentru a fi înglobaţi într'una mecanică 
a e organizării e, sau când li se propunea ca soluție de viață soluția unui om-tip? Cum 
de-au putut atâţia oameni noui să se considere oameni « chemați» sau să vorbească 
despre « permanenţa > misiunii lor, când de fapt ei în sine erau dintre cei mai obscuri 
iar împrejurările ce-i scoseseră la suprafață erau cele mai trecătoare dintre toate? 

Imaginea anilor fără psihologie continuă şi dincolo de aceste întrebări. Să ne gån- 
dim, în deosebi, la felul cum a fost tratată ființa umană. 2 s'a cerut, adesea, să nu 
mai fie ea însăşi. I g'a dat a înțelege că singura gândire ce i se mai poate îngădui e 
gândirea conformistă. S'a exercitat asupra acestei ființe umane o teribilă cruzime 
rece, cu scopul de-a o desobişnui de simţirea şi practica interioară a adevărului. Vre- 
murile mai vechi au întrebuințat împotriva omului persecuții fizice; epoca de care e 
vorba s'a străduit să descopere pe deasupra descompunerea și desfiinţarea lui psihică. « 

Recapitulând aceste triste imagini, am vrea să ştim că anii fără psihologie s'au 
oprit undeva şi că de acolo wau să pornească iarăşi mai departe. Adevărul e că psi- 
hologia nu e nici lux, nici rafinament inutil, nici invenție revoluționară sau reacțio- 
nară, ci este viață propriu zisă şi datorie de viață în toată puterea cuvântului. O 
construcție umană fără psihologie ar fi ca o construcție fizică, în care n'am ținut seama 
de regulile mecanice ale rezistenţei materialelor, 


O PLACĂ DE BRONZ PENTRU E. LOVINESCU 


Ignoral, în timpul vieţii sale, de oficialitale, nerăsplătit, în niciun fel, pentru marea 
ea activitate creatoare critică — nici nu râunea la așa ceva, e drept — E. Lovinescu a 
fost, după ce ne-a părăsit, răsplătit, deocamdată, cu o placă de bronz, aplicată pe fațada 
imobilului în care a trăit și gândit în ultimii săi ani. Nădăjduim că nu este decât un in- 
ceput, căci este vorba de o figură istorică ce merită cu prisosință acel cult al celor eterne, 
carea defineşte, în primă instanță, cultura. Este ceea ce reiese, în esență gi din felul în 
care glasuri din presă au înregistrat evenimentul : 

D. Tudor Teodorescu- Braniște (Jurnalul de Dimineaţă, An, VIII, Nr. 582) relie- 
Jează pasiunea peniru literatură a criticului şi îi precizează resortul lduniric: 

«..Intr'o țară, în care oamenii vor să fie miniştri şi să aibă decoraţii, Lovinescu 
a vrut să fie scriitor şi numai scriitorul convingerilor lui. In plină epocă de dictatură, 
când atâţia își căutau un loc pentru ambiția lor, Lovinescu scria cărțile despre Ju- 
nimea, reinviind o epocă şi o gcoaiă care cultivau prin excelenţă libertatea de gândire 
şi de critică... 
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In opera, ca şi în viaţa lui, era convins că scriitorul trebue să rămână liber. A 
avut pentru literatura socială o destul de largă înțelegere. Dar a făcut totdeauna o 
distincţie precisă între literatura socială şi arta cu tendinţă, arta pusă în slujba unui 
anumit scop. 

Această libertate de gândire i-a înlesnit să aibă în jurul lui scriitori fără deosebire 
de nuanţe politice, cu excluderea, bine înţeles, a celor de extremă dreaptă, care, prin 
însuşi scrisul Ior aţâţător, se situau în afara artei adevărate, pe trotudrul din fața clu- 
bului respectiv. . 

Modul occidental al estetului Lovinescu este evidențiat de d. V. Cristian (Ultima 
Oră, An. III, Nr. 640): 

„++ Strămutând pe malurile Dâmboviţei, un anumit tip de viață spirituală, largă 
şi generoasă, deschisă sensurilor multiple ale artei şi vieții, Eugen Lovinescu reedita 
la noi atmosfera cercurilor literare apusene unde entuziasmul academiilor şi cenaclu- 
rilor putea influența nu numai destinul unei creaţii literare și al unui creator, ci prin 
răstrângere, determinau şi dețineau gustul estetic al unei epoci. 

Criticului Eugen Lovinescu li datorăm în bună parte educaţia literară a marelui 
public, pe care l-a orientat către interesul pentru opere de durată, silindu-l prin acti- 
vitatea sa toiletonistică şi memorialistică să abandoneze inepţiile.. 

D. Petru Comarnescu se bucură de hotărîrea ce s'a luat, pare-se, de a se boteza o stradă 
cu numele lui Lovinescu (Timpul, An. X, Nr. 3276) — şi, cu acest prilej... jace câteva 
juste considerații cu privire la numirea străzilor: 

t... AM galutat toţi... vestea că una din străzi va purta numele de E. Lovinescu. 
Când avem atâtea artere principale, purtând nume de oameni inexistenţi ca valoare 
gi semniticaţie sau, în orice caz, mai puţin creatori decât artiștii şi criticii, e bine 
ca măcar o străduţă întortochiată sau lăturalnică să poarte numele criticului şi ani- 
matorului. 

Idealul ar fi ca străzile oraşelor noastre să dea mai mare importanță creatorilor, 
dar la aceasta nu se poate ajunge dintr'odată. Dacă un strein ar judeca importanţa 
oameniior după importanța străzilor ce le poartă numele, desigur că ar putea crede 
că Pache Protopopescu a fost mai însemnat decât Eminescu, Brezoianu mai impor- 
tant decât pictorul Grigorescu, o oarecare Zoe şi un oarecare Alexandru mai însemnat 
decât pictorul Andreescu sau decât criticul Ibrăileanu, care nici nu ştim dacă au străzi 
cu numele lor, cum de sigur nu au nici Gherea, Zarifopol, B. Pundoianu, ca să nu 
vorbim de Enescu şi Brâncuși, artişti în viață, deși marilor genii li sar putea, în 
viață fiind, acorda privilejul de a-şi vedea o stradă purtându-le numele, aşa cum 
ge face uneori cu oamenii politici sau cu militarii excepţionali... e. 

lar d. Şerban Cioculescu, actualmente preşedinte al Asociaţiei « Prietenii lui E. Lo- 
vinescu », gpropie pe criticul dela « Sburătorul» de Titu Maiorescu (Adevărul, An. 60, 
Nr. 16.707), pentru a se opri, apoi, asupra atitudinei critice a lui Lovinescu: 

...E. Lovinescu a fost continuatorul! cel mai strălucit al criticei maiorescene, 
fără să se fi recrutat dintre discipolii săi universitari propriu 2işi, ridicați apoi, de către 
maestrul lor, pe aceleaşi trepte academice. Fire orgolioasă şi retractilă, neimpăcată 
cu practicele subordonatoare ale «patronatului», fie chiar sub forma intelectuală, 
E. Lovinescu nu a gravitat în jurul fostului său profesor, dar s'a situat pe linia lui, 
adică pe aceea a autonomiei frumosului față de orientările pragmatice, naționale 
sau sociale. Când intoleranța impotriva literelor frumoase a luat caracterul prigoane! 
oficiale, mergând până la intervenţia braţului secular, cu arestarea unor scriitori 
talentaţi, sub învinuirea « pornografiei» E. Lovinescu a înțeles să-şi revendice, în 
atitudinea sa, continuitatea acţiunii maioresciene. In acest fel, a ajuns apoi la redac- 
tarea admirabilei monografii despre Titu Maioresâu, în două volume, la Fundaţiile 
Regale (1940), precum şi a seriei de studii şi antologii închinate « Junimei » şi criticei 
post-maioresciene, la Casa Şcoalelor. O anumită rezervă, a cărei explicaţie o aflăm 
în temperamentul scriitorului, iar nicidecum în căutarea mimetică a stilului sufletesc 
maiorescian, ca la unii dintre apropiații universitari ai maestrului, lărgeşte câmpul 
asociativ dintre cele două personalități cărora le-a fost dat să infrunte cele mai aprige 
Dătălit literare, spre a face să triumfe cauza literară, necoruptă de contingențe. Naturi 
dintre acelea privite ca «reci», pentrucă îşi ascund clocotele pasionale, dar ale căror 
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patimi interesează cu atât mai mult, cu cât sunt mai neprevăzute, Titu Maiorescu 
Şi E. Lovinescu au avut amândoi darui să strângă în jurul lor, mănunchiu, pe cei mai 
buni scriitori ai vremii. Semn învederat al prestigiului intelectual, dar și al simpatiei 
ascunse, sub aparenţe contrarii, care ajunsese a lega pe maestrul,'ca şi celălalt, olim- 
pian, distant şi ironic, de tineretul literar dela « Sburătorul s! Contestat cu vrăjmăşie, 
ca și acela al Junimei literare, la vremea ei, cercul e Sburătorului + conduce mişcarea 
literară contemporană... 

«„„In cursul anilor, până la seria finală a « Sburătorului», s'a decis orientarea 
modernistă a criticului, într'un fel însă predestinată prin vechea sa repulsie față de 
orientarea sămănătoristă. Apoi, în confesiunile din «e Memorii», teoreticianul « sincro- 
nismului literar » prin care preconiza adaptarea la stilul epocii. E. Lovinescu s'a măr- 
turisit un clasicist, aderent numai pe cale intelectuală la orientările literare noui, 
care nu-i solicitau afectul. Intr'adevăr, solida cultură clasică din liceu şi universitate 
a imprimat o puternică cută asupra spiritului și a scrisului lovinescian. Claritatea, 
precizia, lapidaritatea formulelor, care au făcut din critic unul din talentele literare 
cele mai apreciate chiar de către adversari, sunt toate calități ale formaţiei intelectuale. 
Lovinescu avea orgoliul scrisului său luminos şi disprețul îndreptățit al cacografiei. 
Cu toate acestea, în orientările date cenacului, nu prezida un spirit formal, care să 
pună accentul pe frumusețea stilistică. Deşi promotor, în mare măsură, al poezie 
moderniste, E. Lovinescu preconiza cu deosebire epicul, prin obiectivarea viziunii, 
care avea, în ochiilui, demnitatea treptei artistice supreme. Nu era un teoretizator 
prin excelență, în convorbirile intime sau în discuţiile publice ale cercului + Sbură- 
torul +, dar prin fermitatea gustului, de formaţie clasică, împlinea cu prisosință ro- 
lul de îndrumător. Amfitrionul își träda o curtoazie occidentală, cu care-şi acoperea 
neexpansivitatea şi o răbdare nesfârşită, față de varietatea faunei omenești, care 
i-a nutrit apoi substanța admirabilelor pagini memoriale... ». 


FACTORUL ISTORIC ŞI FACTORUL LOGIC IN CHIMIB 
Analele Româno-Sovielice — Anul I, — Nr. 1 — Octomvrie 1946 


Autorul, B.M. Kedrov, îşi propune, la lumina unei schije a lui Lenin asupra dialecti- 
cei lui Hegel, să cerceteze desvoltarea noţiunilor fundamentale ale chimiei şi să stabilească 
«în ce măsură istoria lor urmează legile generale ale gândirii ». Desprindem din acest 
interesant studiu, la care trimitem insistent pe specialiști şi mnespecialişti, conclu- 
ziile: 

Cu acest exemplu al istoricului noțiunii de ¢ element chimic » şi al legii conservării 
substanţei, se confirmă principiul lui Lenin cu privire la fazele prin care trece gân- 
direa umană în desfășurarea generală a evoluţiei ei şi care confirmă unitatea dintre 
factorul istoric şi cel logic în procesul nostru de cunoaştere. 

« La inceput trec impresii fugitive — spune Lenin — apoi se conturează ceva, apoi 
se desvoltă noțiunile de calitate (definiţia obiectului sau a fenomenului) şi de can- 
titate. Apoi studiul şi raționamentul îndreaptă gândirea către cunoașterea identității 
— a diferenţierii — a bazei — a esenței + versus » fenomenului, a cantităţii, etc. Toate 
aceste momente (pași, trepte, procese) ale cunoașterii merg dela subiect la obiect, 
verificându-se în viața practică și ajungând, prin această verificare, la adevăr 
(cideia absolută »). 

In concordanță cu această desfășurare generală a gândirii umane, s'a desvoltat 
şi cunoașterea elementelor chimice. Incepând cu impresiile fugitive asupra transformă“ 
rilor substanţei (filosofia naturii a anticilor), ea a trecut prin fazele când s'a conturat 
«ceva», sub forma proprietăților izolate (alchimia), când s'au desvoltat noțiunile 
asupra aspectelor de catilativ şi de cantitativ ale substanţei (teoria flogistică şi teoria 
oxigenului) şi apoi a trecut la descoperirea legilor structurii interne și ale transformării 
substanţei, pe baza stabilirii legăturii dintre aspectul calitativ şi cel cantitativ al ele- 
mentelor (teoria atomică chimică, legea periodicităţii). 

Fiecare din aceste faze ale cunoaşterii, rezumată în noțiunea de element şi în legea 
conservării substanței, care constitue baza lui, corespunde unei faze istorice deter- 
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minate, prin care trece gândirea umană în procesul desvoltării ei. In fiecare fază a 
cunoașterii, formularea concretă a legii fundamentale şi a noțiunii de bază din chimie 
se verifică de repetate ori prin practica experiențelor de laborator și prin industria 
chimică. Prin această verificare, chimiștii se apropiau și se apropie, în cunoaşterea 
elementelor chimice, de adevărul absolut. 

Aceasta a fost, până la sfârșitul secolului al XIX-lea, desfășurarea generală a dese 
voltării chimiei şi a teoriei elementelor. 


BILANŢUL CULTURAL AL REVOLUȚIEI SOCIALISTE 
Graiul Nou — Anul III — Nr, 203 


In ajunul aniversării a douăzeci şi nouă de ani dela marea Revoluţie Socialistă (Oc- 
tomvrie 1917), V. Sidorov face o rapidă dar semnificativă examinarea a desvoltării cul- 
turale a numeroaselor popoare ale Uniunii Sovietice, arătând cum noul regim. le-a des- 
chis drumul spre renaştere şi propăzire: i 

... Să luăm chiar marele popor rus. Scriitorii lui, pictorii, savanții, compozitorii, 
cât şi universităţile şi academiile lui erau cunoscute în întreaga lume prin vasta lor 
artă şi ştiinţă. Şi totuşi pe atunci nu exista o adevărată şi profundă înflorire a cul- 
turii ruse, pentrucă ea se limita numai la vârturile societăţii și la o mică parte a pă- 
turilor mijlocii. Masele populare, în majoritate analfabete, nu aveau posibilitate să 
se bucure de succesele ştiinţei şi ale artei, iar talentele din popor piereau fără să se 
poată manifesta. 

Aproape toţi clasicii ruşi sunt fii de nobili și numai unul singur este ieşit din stra- 
turile de jos — Maxim Gorki. Proporția numerică ar fi trebuit să fie inversă. Acest 
lucru ga dovedit în intregime în timpul existenţei Puterii Sovietice care a dat tuturor 
posibilitatea să facă studii. Astfel s'au ridicat mii şi mii de talente din popor, astăzi 
celebre în toată lumea, 

Tabloul asupririi culturii naționale a altor popoare din Rusia țaristă era și mai 
îngrozitor. Din cele peste 100 de naţionalităţi ale ei, mai mult de jumătate nu puteau 
publica ziare, reviste şi cărţi în limba lor maternă, nu aveau şcoli naţionale, mai mult, 
nu aveau nici scrisul lor. Un talent naţional, chiar dacă ieşea din pătura de sus, având 
mijloacele necesare pentru a face studii, trebuia să urmeze la şcoala rusă. Inapoindu-se 
în patrie şi dorind să scrie în limba maternă, trebuia să publice operele lui în mod clan- 
destin, fiind permanent prigonit de guvernul țarist reacționar. 

Din primele zile, Revoluţia din Octomvrie a nimicit din rădăcini toate aceste în- 
grădiri sociale şi naţionale. Dar numai libertatea nu este suficientă pentru o adevărată 
propăşire a culturii popoarelor. Statul sovietic a luat măsuri efective pentru a lichida 
analfabetismul acestor popoare, a introdus şi asigurat învățământul de 7 ani, a deschis 
suficiente şcoli secundare şi superioare pentru a putea forma cadre naţionale. A creat 
şcoli speciale pentru ca talentele naționale de artiști, pictori, scriitori, regisori, etc., 
să capete cultura necesară. Pe de altă parte, a deschis în republicile naționale insti- 
tute ştiinţifice, filiale ale Academiei de Științe a U.R.S.S., şi academii de sine stă- 
tătoare, teatre, conservatorii, studiouri de cinema, în care cadrele naţionale își per- 
fecționau, sub conducerea şi cu ajutorul maeștrilor ruşi, ştiinţa şi arta lor. 

Toate acestea luate la un loc au ajutat micile popoare, în trecut asuprite, să-şi 
făurească o cultură, artă şi știință națională, să făurească cadre naţionale şi să pre- 
gătească maseie populare din punct de vedere cultural pentru a putea înțelege şi fo- 
losi aceste realizări ale științei și artei. 

Cum insă se resfrâng în realitate aceste succese ale culturii naționalităților sovie- 
tice? Nu ne vom referi la realizările poporuiui rus sau ale ceiui ucrainian. Ele sunt 
mai mult sau mai puţin cunoscute. 

Să luăm, de pildă, realizările culturale ale poporului cazah. Inainte de Revoluție, 
câteva şcoli secundare şi nicio universitate. Acum în Kazahstan nu mai găsești anal- 
tabeţi. S'au deschis 31 de şcoli superioare, o universitate de stat şi o academie de 
ştiinţe proprie. In timpul puterii sovietice, sau desvoltat scriitori cunoscuţi în întreaga 
Uniune Sovietică ca Erubaev, Şaripov, Abişev și alţii. In republică apar 131 de ziare, 
funcționează mai mulțe teatre cu artişti celebri și talentaţi. 
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Cine ar fi ştint în vremurile vechi de minunata voce a uzbecei Tamara Hanum, 
fiică de păstor sărac? O femeie uzbecă nu putea nici să apară în locuri publice, As- 
tăzi, datorită educaţiei pe care şi-a făcut-o în școlile sovietice, a devenit una din cele 
mai celebre artiste în U.R.S.S. Sau putea oare în timpul ţarismului să ajungă scriitor 
8i să-şi facă o vastă cultură Nur Murad sau Rahmed Saidov, fii de turcmeni săraci? 
Acum nu există un turkmen, care să nu citească operele lor, 

In anul acesta s'a deschis la Taşkent, capitala republicii uzbece, o academie de 
ştiinţe în care lucrează savanţi uzbeci. Și aceasta într'o ţară care încă acum 30 de 
ani nu avea un profesor uzbec. In Republica Autonomă Mari, despre poporul căruia 
guvernul țarist nici nu vroia să ştie, funcționează numeroase teatre naționale, instie 
tute, s'a creat o literatură proprie. Kirghizia, ţară de păstori, analfabetă în intre- 
gime în timpul ţarismului, este astăzi celebră prin literatura şi arta ei plastică. Stu- 
dioul cinematografic din Azerbaidjan întrece, prin posibilităţile sale tehnice și forțele 
creatoare, posibilitățile cinematografice ale multor țări europene. Nu există popor 80- 
vietic care să nu uimească prin uriașele sale cuceriri pe tărimul artei, ştiinţei și culturii, 


MOARTEA ACADEMICIANULUI B. E. VEDENEEV 
Nauka i jizni (Ştiinţa şi viaţa) ij 


Marele savant Vedeneev a murit, după o boală lungă și rea, în al 62-lea an al vie- 
ţii, Din necrologul publicat de către Academia de Ştiinţe din U.R.S.S, în revistele 
de specialitate, reținem următoarele: Vedeneev s'a născut la 2 Ianuarie 1885, la Tbi- 
lisi, Tatăl lui era inginer. In 1909 el a absolvit Polytechnicum-ul din St, Petersburg 
şi obținu diploma de inginer de căi ferate şi de electrotehnică, 

Toată viața sa, Vedeneev a dăruit-o proiectelor de electrificare a țării sale şi con- 
struirii de porturi mari în regiunile din Orientul depărtat și din Murmansk. El si-a 
pus toată puterea de muncă în serviciul marei Revoluții Bolşevice şi după 1920 a 
construit primele două bidrocentrale uriaşe din Uniunea Sovietelor. Activitatea lui 
ştiinţifică din domeniul energeticei a făcut să fie ales în 1932 membru în Academia 
de Științe. Dar acest discipol al tuturor ştiinţelor moderne era şi un cetățean. 

In anii războiului, el a fost inlocuitorul Comisarului Poporului la departamentul 
electrostaţiilor din U.R.S.S. şi preşedintele Consiliului Tehnic, A muncit enorm pentru 
a organiza mobilizarea tuturor resurselor din Urali și Asia Centrală, iar după biruinţă, 
pentru retacerea rețelelor distruse, Vedencev era şi deputat al Sovietului Suprem şi 
membru al Comisiei Extraordinare de Stat pentru stabilireaşi cercetarea crimelor 
comise de fasciști şi unul dintre conducătorii Uniunii Inginerilor Sovietici, al multor 
altor societăţi, precum şi redactorul responsabil al celui mai vechi jurnal electrotehnie 
rus e Electricitatea », A fost decorat pentru serviciile aduse cu cele mai inalte decora- 
ţii sovietice, trei ordine ale lui Lenin, două ale Stindardului Muncii Roşii, unul pentru 
participarea la războiu precum gi încununat cu premiul Stalin, clasa I-a. Poporul 
sovietic şi savanții sovietici vor păstra amintirea lui Boris Evghenovici Vedeneer, 
ca amintirea unui mare savant, a unui patriot şi a unui om sensibil şi generos, 


INSEMNĂRILE LUI CARLO SFORZA 
Pravda 


A, Cernaia, o ziaristă sovietică specializată în problemele mediteraniene, publică 
an mare comentar despre cartea contelui Carlo Sforza: «L'Italia dal 1944 al 1944 
quale io la vidi» (Editura A. Mondadori, Roma), A. Cernaia scrie, între altele: 

«Italia impeialistă tindea să ocupe pământurile slave şi pretindea să joace rolul 
unei puteri colonizatoare, bazându-şi pretenţiile pe afirmaţia gratuită că italienii 
« posedă calități extraordinare de colonizatori s. Dar oare, în 1918, aceste calități 
indreptățeau îndeajuns dorința de a cuceri e Grusia » (Caucaz n. ed,), Această expe- 
diție n'a avut loc şi Sforza o caracterizează cu ironie drept + visul une! nopţi de vară», 
Dar acest vis a fost prelucrat în toate amănuntele şi era cât pe aici să se transforme 
{m realitate, căci autorul notelor despre Italia, scrie: «+ Generalii care n'au rămas în 


200 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


. 


armată şi bancherii care, după terminarea războiului, duceau dorul furniturilor mili- 
tare, se aruncară ca lăcustele asupra acestui proiect». 

Odată (scrie Sforza) când Orlando se plângea la Paris de faptul că Aliaţii n'au oferit 
Italiei niciun mandat colonial, Lloyd George îi oferi să ocupe bogatele zăcăminte de 
petrol din Grusia... Nu mai puţin interesantă e politica iezuită a contelui Sforza 
— adaogă autoarea recenziei — căci iată în eșantilion pe care l-a produs la congresul 
antifascist din Bari, la finele lui Ianuarie 1944: « Să presupunem că vrem să anexăm 
Albania — spunea Sforza. Singurul mijloc de a atrage pentru totdeauna Albania în 
sfera intereselor noastre ar fi să repetăm neintrerupt: Italia vrea ca Albania să fie 
independentă. Italia vrea ca Albania să fie un stat suveran...» Comentariile, mi se 
pare, sunt inutile...» 

A. Cernaia încheie precum urmează: Pentru a apăra pe actualii reacţionari italieni, 
Sforza cheamă în ajutor duhurile trecutului, umbrele marilor humaniști italieni. Dar" 
aceste umbre, eroii unor vremi de mult apuse, subliniază cu atât mai mult mediocri= 
tatea, pofta de bani, ipocrizia pseudo-croilor italieni de astăzi, de tip Bonomi. Odată, 
Leonardo da Vinci a scris: ¢ Printre proşti există şi o anumită sectă a ipocriţilor, care 
învaţă fără întrerupere să înşele pe dlții, iar în realitate se minte pe sine mai mult 
decât pe alții... .a. 


CANADA VĂZUTĂ DE EHRENBURG 
Izvestia 


Iya Ehrenburg a tăcut de curând o călătorie lungă în America gi Occidentul eu- 
ropean. In interesantele lui însemnă-i despre America şi Statele-Unite, un capitol 
aparte îl formează Canada. După ce subliniază preponderența elementului francez 
Şi dorinţa acestui element de a nu se angliciza, Ilya Ehrenburg trece în revistă starea 
de spirit a canadienilor: 

sIn 1916 am văzut in Franţa oștile canadiene: ele ocupau unul dintre cele mai pri- 
mejdioase sectoare ale frontului. Acest loc era greu de ţinut, dar era loc de onoare. 
In 1945, canadienii se aflau din nou în focarul luptei, pe Sena. Şi acolo locul era 
primejdios — dar de onoare. In prezent Canada se află din nou în fruntea campaniei 
— de data aceasta — antisovietică. Şi locul acesta este primejdios... foarte primejdios, 
dar complet lipsit de onoare h.. 

+ Salvarea Canadei depinde de un singur factor, de completa descătușare sufletească, 
de întărirea tinerei, încă necoapte, culturi canadiene. Cea mai bună carte a literaturii 
canadiene — Maria Chapedelaine — e scrisă în franțuzeşte, de un autor de obârşie 
franceză şi traducerea acestui roman în englezeşte a întărit conştiinţa naţională. Nu 
există numai o ţară — Canada — există şi un popor canadian. Materialmente, acest 
popor n'o duce rău, dar sufletește mai e încă un prunc. Am cetit un rând de cărți scrise 
de canadieni şi am văzut o serie de tablouri. E un început. Nu trebue să te afişezi 
ca un landsknecht al reacţiunii şi să dai lecţii poporului sovietic ca să pari matur, ci 
să-ţi construieşti propria cultură. In aceasta e zălogul vieţii şi al unei fericiri autentice. 


50 DE ANI DELA MOARTEA PORTULUI ȘI MISIUNEA 
LUI ALEXANDRU BLOK 
Literaturnaia Gazeta 


Alexandru Blok a trăit între două epoci, în răstimpul acela tulbure şi roditor care 
a precedat şi pregătit revoluţia. Insuşi poetul, conştient de măreţia acestor clipe, a 
scris că « drumul nou trece prin revoluţii». Vladimir Orlov, binecunoscutul critic literar, 
îl caracterizează astfel: 

« Drumul lui Blok spre culmile creaţiei poetice n'a fost nici uşor, nici rectiliniu. 

+ A trecut prin ani de căutări zadarnice, iluzii false şi amarnice desamăgiri, înainte 
de a ajunge la înţelegerea că creatorul trebue să creeze «în conştiinţa datoriei, marii 
sale răspunderi şi legături cu poporul şi societateas, că e creaţia artistului e ecoul... 
sufletului populara, că «e geniul e — intâiu de toate — al poporului». 
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+ Dar niciodată Block n'a fost tentat de «frumusețile comfortabile » ale vechii lumi, 
n'a cunoscut şi p'a dorit odihna, ci a trăit «în focul şi frigul neliniştei ». De pe timpul 
adolescenţei lui poetice, în versurile cu care a debutat, culegerea aceasta de poeme 
poartă titlul « Versuri despre minunata Doamnă » — nota de bază a poeziei lui e aceea 
a neliniştei: 

« — Intregul orizont arde neindurat și e limpede până la durere ». E un tel mistic 
de a exprima nouile transformări care aveau să vină. 

$ Neliniștea sufletului lui Blok l-a silit să părăsească chilia poetică a unui mistic- 
simbolist, i-a deschis ochii asupra a întunecate! groaze a lumii», asupra «lumii îngro- 
zitoare », plină de inegalităţi şi oferită bunului plac al oamenilor lipsiți de scrupule. 
După revoluţia din 1905, care a jucat un rol decisiv în schimbarea opiniilor politice 
şi artistice ale poetului, poezia lui Blok e tot mai mult pătrunsă de pathos-ul humanist, 
de sentimentul dragostei către oameni, 

e In conştiinţa lui Blok se naşte un înalt ideal romantic despre o viaţa autentică, 
prețioasă şi despre omul liber, armonios, capabil să e trăiască cu aviditate şi să ac- 
ţioneze», afirmând legătura lui și unitatea cu toată lumea înconjurătoare. Cinstea artis- 
tului, sensibil adevărului vieţii şi acea «sinceritate fără teamă » pe care Gorki a obser- 
vat-o la Blok îl siliră să renunţe la credinţa lui naivă de adolesgent, la credința în 
posibilitatea sunei transfigurări sufleteşti» a vieţii. Plecând dela utopiile mistice, 
el ajunge la înţelegerea contradicțiilor reale ale realităţii. Nu trebue să-l catalogăm 
pe Blok printre realişti ; creaţia lui e un fenomen tipic al artei romantice. Dar roman- 
tismul unui Blok matur nu mai are nimic comun cu cețoasa cântare «obiectivă » din 
a Versuri unei minunate Doamne». Romantismul lui Blok ajuns la maturitate e 
un romantism activ, bucuros de viaţă, îndreptat spre tot ce e revoluţionar. 


CINEMATOGRAFIA SOVIETICĂ 
Ogoniekh 


Ultimul film realizat de laureatul premiului Stalin, artistul poporului din Re- 
publica Sovietică Gruzia, Mihail Ciaureli, pe scenariul altor doi laureați ai premiului 
Stalin, dialogiştii P. Pavlenko şi M. Ciaureli şi intitulat e Jurământul», a rulat de 
curând, în premieră, pe ecranele Moscovei. Iată ce scrie cronicarul cinematografic 
al săptămânalului ilustrat « Ogoniek » despre această nouă producţie sovietică: 

$ Filmul acesta, realizat în Gruzia, în studiourile din Tbilissi, în patria tov. Stalin, 
a fost aşteptat cu curiozitate şi nerăbdare de întreaga Uniune Sovietică, Intitulat 

Jurământul », filmul este centrat asupra jurământului pe care l-a pronunţat marele 
Stalin pe mormântul lui Lenin, la înmormântarea genialului revoluționar. Este o 
frescă istorică şi umană, plină de semnificaţie, din anii grei ai tinerii Revoluții. Stalin 
e — Lenin astăzi, 


ARHIVELE UNUI MARE SCRIITOR 
Sovetscaia Kniga 


Intrun castel vechiu, frumos și nobil, construit de celebrul arhitect al secolului at 
XVIII-lea, Dijilardy, se află moştenirea literară a lui Maxim Gorki. Camerele au fost 
construite după ultimele date al tehnicei şi științei moderne — ca nişte safe-uri. 
Numai secretarul arhivelor are dreptul să pătrundă în încăperea fără ferestre, păzită 
de alte trei uși de oțel. Lămpi sub abatjoururi mate se aprind numai pentru cele câteva 
secunde necesare pentru a lua de pe rafturile de fier caseta cu manuscrisul căutat 
(lumina decolorează cernelurile). In această incăpere-safe, în tot cursul anului se păs- 
trează aceeași temperatură, o anumită umezeală, Aparatele pentru aerul condiționat 
se găsesc în subsolul clădirii. Astfel, după datele furnizate de prof. A, Tarazaev, se 
păstrează arhivele scriitorului: 

a Arhivele lui A. M. Gorki au fost fondate în 41936 printr'o rezoluţie a C., 
C.U.S.S.R. E deci o instituţie de Stat. Mai bine de 80.000 de manuscrise, de docu- 
mente şi scrisori au fost adunate, Alături de manuscrisele propriu zise se găsesc şi cele 
dactilografiate, adnotate şi corectate de mâna scriitorului, exemplarele unice care 
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se trimiteau la cenzură, din care se vede deseori textul original, nemodificat şi vreo 
800 de recenzii, cuvântări şi articole. Timp de maj bine de 40 de ani, Gorki a intre- 
buinţat tot felul de hârtie, dela paginile groase ale caietelor rusești dinainte de revo- 
luţie până la cele subțiri americane, franceze, italiene şi în cele din urmă sovietice. 
Formatul insă e totdeauna acelaşi, căci Gorki nu scrie decât pe foile mari, de mașină 
pe care le despărţea cu linii albastre, lăsând pe amândouă laturile câte o margine mare, 
unde îşi adnota ideile sau făcea corecturi. Ştersăturile sunt făcute cu creionul albastru, 
adăugirile cu cel roșu. Se vede bine felul de a lucra, organizat și raționalizat, al acestui 
cântăreţ al inimii şi raţiunii umane. Peste 8.000 de scrisori particulare se află în aceste 
arhive. Dar cifra corespondenţei lui, după însăși aprecierea lui Gorki, se ridică la peste 
20.000 de scrisori, împrăștiate în toate ţările lumii. Pentru a le aduna, ne vor trebui 
zeci de ani. Posesorii acestor scrisori primesc în schimbul originalelor foto-copii per- 
fecte și bani». 

Grija pe care o poartă Statul Sovietic moştenirii literare lăsate de Gorki e edi- 
ficatoare. Ne gândim cu părere de rău că nimic asemănător nu există la noi —nici 
pentru Eminescu, nici pentru Caragiale... 


DOUĂZECI ȘI CINCI DE ANI DE LITERATURĂ FRANCEZĂ 
Les Nouvelles Littéraires — Nr. 1000 


Săptămânalul francez + Les Nouvelles Littéraires » apărând pentru a mia oară, Ro- 
bert Kemp aruncă o privire circulară asupra literaturii franceze a ultimilor 25 de ani, 
din care extragem, mai jos, câteva fragmente. S'a pomenit, chiar de curând, de caracterul 
de dependență al literaturii noastre, față de cea franceză. Privirea retrospectivă a lui 
Kemp dă prilejul unei verificări: într'adevăr, influența literaturii franceze (dar nu 
numai a acesteia...) este puternică; cu toate acestea orice cunoscător își dă seama că 
literatura română a depășit faza dependenței şi că problemele ei actuale sunt ale ei, proprii. 

« Literatura timpului nostru a fost narcisistă. Ea s'a uitat în oglindă, s'a studiat, 
s'a adorat... Ea g'a schimonosit în faţa unor oglinzi credincioase sau strâmbătoare. 
Misterul creaţiei a fost luminat cu patimă; cu mai multă patimă, chiar — sub influ- 
ența şi după exemplul lui Valery — decât opera însăşi, căreia exegeţii ti iîngroşeau 
cu intenţie obscurităţile... Căci critica s'a făcut orgolioasă. Pedantismului documen- 
tar și bibliografic al şcolii lansoniene i-a succedat un pedantism cogitatoriu. Criti- 
cului îi place să depăşească opera; să scormonească mult mai adânc decât ea. Şi sa 
văzut născându-se un fel de metacritică, extrem de interesantă pentru specialişti, 
Și în care se cheituiesc mari forţe spirituale... Niciodată misterele sufletului omenesc, 
raporturile dintre sensibil și rațional, ale verbului cu accidentul şi substanța n'au 
fost scrutate cu atâta convingere, cu atâta subtilitate. Anumite chei psihologice, ca 
freudismul, au fost încercate în focul entuziasmului.,. 

Curiozitatea de spirit a acestui sfert de secol a fost minunată. S'a experimentat 
în toate direcţiile; în direcţia credinfei celei mai stricte... cu grupul Maritain; în 
direcția unui catolicism manichean, cu mai mult colorit jansenist decât jesuitic, 
cu Bernanos; în direcția blestemului, cu acei pe care insulta ti eliberează și pe 
care scuipatul peste cadravul lui Anatole France, sau al burgheziei sau al patriei îi 
făcea aerieni şi fericiţi. S'a văzut născându-se un fel de romantism îndârjt, în meta- 
fizică şi în politică. Acesta a fost fecund. Talentul, adesea, făcea mai mult decât 
doctrina, care era schimbătoare, pe când talentul se menținea. O epocă ce a văzut 
apărând Malraux, Aragon, Guéhenno şi Jean-Paul Sartre nu este leşinată de foame. 

In efervescenţa ei, ea a înlăturat pe mulţi dintre inaintaşi. S'au văzut pălind 
Loti, France, Maupassant; dispărând în întregime, fără a fi regretaţi, toţi dulcegii, 
gen Theuriet, Cherbuliez, Bazin. Ceea ce se numea cu plăcere o revizuire a valorilor » 
ducea, câteodată, la refuzuri de justiție sau la entuziasme hiperbolice. Oricât de cap- 
tivant, oricât de exaltant, cel puţin într'o sută de pagini, ar fi Lautreamont, este clar 
că a fost supratăcut. Câteva strigăte puternice de pasăre sălbatecă nu fac cât frumoa- 
sele cântece cu măsură; meteoriţii nu au valoarea templului bine clădit... Această 
criză de incultură, de anticulțură, în care, faţă de Cântecele lui Maldoror se părea că 
ge aude strigătul lui Omar, în fața Koranului: « Această carte cuprinde tot! Daţi 
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foc restului... + a fost de scurtă durată, Creatorii, după 1930, incepură să citească 
din nou. Dar nu tot... 

Contrasti Pè când o parte din tineretul scriitoricesc credea că găsește tot în sine 
însuși, şi nu culegea decât câteva boabe în viile trecutului, o colecție de autori greci 
gi latini, întemeiată de cel mai bun dintre eleniştii noștri..., restaura, da viaţă și 
întinerea antichitatea... Dacă tendinţele învățământului oficial şi campaniile câ- 
torva inamici ai culturii m'ar contraria acest efort, s'an vedea născându-se din nou 
umanismul; şi nu sterilizant, cum a fost dela 1870 la 1920, ci fecund..,. 


Acest sfert de veac nu are dreptul să-l revendice pe Claudel... Dar l-a răzbunat 
şi l-a înţeles. Ceea ce nu s'ar îi văzut, probabil, în epoca în care anticlericalismul po» 
litic învenina judecăţile literare, măreţia lui Claudel şi acea a lui Péguy au fost pri» 
mite chiar de către agnostici. A înţelege nu însemnează a crea. Dar trec la activul 
oamenilor de ieri adeziunea lor la aceste figuri inalte ale literelor, Ca şi fervoarea, 
puțin răcorită, dar care prinde din nou viaţă, încet, incet, pentru Proust. Proust 
murea când Les Nouvelles se năşteau, Cu toate acestea, ele sunt pline de el. Ele au 
lucrat pentru edificarea gloriei lui, Astăzi vedem romancieri proustieni de limbă en- 
gleză, de limbi latine, germanice, slave. Experiența este, astăzi, concludentă: Proust 
nu este un rău maestru, şi introspecția este un izvor de artă; dar Proust nu este ega- 
labil, gi lumea începe a desnădăjddui imitându-l.”,. Cât despre Timpul pierdut, n'are 
a se teme întru nimic de timpul care vine şi care îl va ocroti sau îl va întineri.., In- 
fluența lui Paul Valery va fi mai durabilă, din cauza cartesianismului cuprins de 
el. Proust pivotează la nemurire în jurul său însuși. Valery este omul cercetării. Din 
pricina lui, dogma poeziei pure, care se forma încet dela Nerval, Baudelaire, Rim- 
baud, Mallarmé, a văzut lumina zilei. Disputa începută de abatele Brémond, şi de 
el susținută în aceste pagini, împotriva lui Souday, a pus în lumină legile acestei 
« Nouvelle Alchimie lyrique +... şi a reinnoit toată istoria poeziei. Munca nu este 
decât începută... Disputa poesiei pure este mai însemnată decât acea a Cidului, 
ceartă între persoane, şi care privea o tehnică perisabilă şi nu unul dintre secretele 
artei eterne. Este cu putință ca o căutare conştientă a poeziei pure să îndepărteze 
dela versurile viitoare mulțimea, pe cei numeroși, care se vor opri în faţa zidului li- 
rismului de mâine. Vor rămâne pentru ei miile de versuri oratorice, de o puritate im- 
perfectă, pe care trecutul le-a îngrămădit, şi cântarea zisă populară. Pentru acei happy 
few, a căror înmulţire este nădăjduită, câștigul este minunat, gi aprecierea lui va îi 
datorată timpului nostru. 


Tot el (timpul nostru) este cel care, ajungându-i din urmă pe Balzac, a îndrăznit 
vastele construcţii, pline de romanesc și de observaţie, din Les Hommes de bonne na- 
lonté, din Les Pasquier, din Les Thibault. Dacă nu le-ar avea decât pe ele spre a le 
lăsa moştenire şi tot ar fi onorat pentru ele, Ele cuprind o artă mai pură, mai sinceră 
decât Les Rougon; şi nu se fălesc cu o falsă știință... Balzac a fost deshumat, Nicio» 
dată n'a fost mai mare. De asemenea, fără a-l fi descoperit, acest pătrar de veac a 
răspândit, a popularizat pe Stendhal, model sănătos, model de simplicitate şi de ade- 
văr. Timpul nostru a văzut crescând şi deschizându-se, în Les Faux Monnaveurs, gi 
devenind, din bijuterie ascunsă, oomoară umană, opera înaintea lui secretă şi oarecum 
rezervată a lui Gide. Confesiunea din Journal este unul dintre aceste câştiguri, pen- 
tru cunoaşterea omului, care vor gravita atât timp cât pământul va purta specia 
noastră, în jurul lui Montaigne... Am văzut afirmându-se pe Valery Larbaud, pe 
Alain, pe Suarez, esseişti care fac mai mult decât Rémy de Gourmont, din epoca aşa 
numitei «douceur de vivre +. Nu se poate inchipui că în alte timpuri decât într'al 
nostru un Giraudoux g'ar fi putut naşte, cu o ştiinţă planetară, care sbura peste țări 
şi secole... 


Critică faţă de sine însuşi, întrospectivă, muncită câteodată de toxine, dar mån- 
tuită de înseși capriciile sale, căci schimba otrăvurile, împărţită între teoria artei 
pentru artă, către care o precipita trecutul și aceea a «literaturii angajate », pe care 
mizeria sufletelor noastre, neliniştilor noastre de civilizaţi ameninţaţi de primejdie, 
i-o propune ca fiind necesară și mai vitează, această epocă, adesea hulită, a fost o epocă 
merițuoasă. Dureri mari, mari ambiții ar fi fost deajuns pentru a-i stabili noblețea, 
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Ea a avut talente mari. Neliniştea ei a scormonit dincolo de graniţe, mai mult decât 
oricând altădată, căutând ecouri sau căi proaspete. In trecutul anglo-saxoniior ea 
a găsit pe surorile Brontë, pe Browning şi Butler, Chesterton, Coleridge. Ea s'a Im- 
pătimit pentru Dostoievski şi Cehov... Ea a cunoscut și Les Nouvelles au ajutat 
să facă cunoscut pe Conrad, Maugham, Lawrence, Katherine Mansfield, Rosamond 
Lehman, Joyce, Morgan, Tagore, Zweig, Virginia Woolf, Pearl Buck, Aldous Huxley, 
Charles Morgan, Ramus, Panait Istrati... Aci, acestea nu sunt decât nume. Dar 
lăsaţi să vibreze memoria... 

Creierul francez s'a supus sugestiei lui Renau: s'a lărgit; concepe mai multe genuri 
de frumuseţe. Desigur, această epocă a fost infierbântată. Ea a experimentat în plină 
febră. Ea a căutat mult. Ceea ce a găsit ea nu egalează epoca dela 1660, nici secolul 
lui Pericle... Dar ea nu și-a implinit efortul. Cu toate că seara se lasă şi că mulţi 
dintre maeştri sau dus, păstrăm nădejdea... ». 


MARELE GOETHE 
John O'London's Weekly — Vol LV — Nr. 1.294 


S'a anunţat la posturile de radio, în timpul războiului, că a fost distrusă de bombar- 
dament casa lui Gcethe dela Franhjuri pe Main. S'a mai spus, de asemenea, că pe mor- 
manul de ruine, cineva a pus o placă pe care stătea scris: « Aici a fost casa bătrânului 
poet german, Goethe. Faptul dă naştere la următoarele comentarii engleze: 

Am fost cuprins de o mare tristeţe, când am anat... Mulţi oameni vor fi luat 
această ca un semn de mare barbarie; dar eu nu cred într'o asemenea interpretare. 
Adevărul este că cei mai mulți dintre oameni sunt indiferenți la ceea ce se întâmplă pe 
«culmi». Slujba, preocupările şi interesele lor îi acaparează, îi ocupă în «câmpie». 

Ori Goetbe era o asemenea culme. Fl stă pe înălțimi... cu razele de soare, radiind 
din veșnica lui personalitate lumină şi substanţă şi oferind pentru generaţii şi generaţii 
de oameni aspecte noui. Dar numai puţini oameni şi numai uneori îşi ridică ochii spre 
el. Nemurirea e un fir subţire, chiar în cazul când e continuă, Mă întreb, câţi oameni, 
citesc întrun an Paradisul pierdut sau Faust? Puţini. Acești foarte puţini contează. 


s $ . 

Deci să nu ne copleşească prea mult ştirea că locuinţa lui Goethe a fost prefăcută 
în ruine. Şi în Londra, locul unde 8a născut Charles Lamb nu mai există ; casa în care 
a trăit Samuel Johnson, în anii când şi-a alcătuit faimosul dicţionar, a fost dărâmată. 
Pentru cei cu afecţiune pentru relicvele istorice, aceste pierderi sunt dureroase. Dar, 
în fond, istoria este o artă lapidară, care țâșneşște din primele semne cu care oame- 
nii au marcat locurile de îngropăciune ale prietenilor şi fiinţelor iubite. Nu exagerăm 
dacă spunem că istoria este inscripţia mortuară a întregului neam omenesc. 

După descrierea casei lui Goethe şi după ce arată cum l-a înfeles şi l-a zugrăvit acest 
fin psiholog şi mare artist, care e Thomas Mann, autorul articolului termină: 

Toate virtuțile şi slăbiciunile lui Goethe fac parte din ființa omului de totdeauna. 
«Tot ceea ce am scris,spunea el,nu sunt decât crâmpee ale unei lungi confesiuni». Minu- 
nata lui autobiografie, care este în acelaşi timp o istorie a Europei în vremea trecerii 
dela medievalism la industrialismul modern, este tot un fragment din această lungă 
confesie: o carte care se află în acelaşi ritm şi în acelaşi suflet cu omenirea trăitoare, 
cu o mulţime de oameni... Este cu neputinţă a avea mai mult decât un Gcethe. Şi este, 
de asemenea, cu neputinţă, a avea mai mult decât un loc de naştere al unei asemenea 
personalități. fată de ce distrugerea casei sale din Frankfurt este o pierdere pentru 
intreaga omenire. Totuși, toţi aceia care simt această ireparabilă pierdere pot încă 
să mai spună, într'un glas cu Benedetto Croce: « In timpul zilelor amare, prin care 
a trecut lumea, am recetit operele lui Goethe şi am aflat cea mai adâncă consolare şi 
cel mai mare curaj dela el, aşa cum, de bună seamă,'n'ar fi putut să-mi dea niciun 
alt poet». 
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DATORIA SPIRITUALĂ A OMULUI DE AZI 
Life and Letters, — Vol, 60 — Nr. 109 


Nikos Kazantzahi, distins poet și dramaturg grec, candidat pentru premiul Nobel, 
aflându-se în momentul de faţă în Marea Britanie, unde compune cartea sa despre Anglia 
intelectuală în epoca post-belică, face următorul patetic apel: 

Acest apel este adresat oamenilor de bine din întreaga lume. Căci omenirea trece 
printr'o perioadă critică şi lumea este azi atât de strâns legată, încât niciun popor 
nu poate fi mântuit atâta vreme cât celelalte nu sunt mântuite ; şi căderea unui popor 
poate trage pe toate celelalte spre ruină. Vremea când o națiune putea trăi izolată 
şi putea fi mântuită sau ruinată de ea însăşi a trecut. De aceea simţi că, vorbind oae 
menilor dintr'o țară, te adresezi deopotrivă tuturor celorlalte națiuni. In acest apel, 
doresc să exprim îngrijorările şi nădejâile unui intelectual născut în Grecia şi care, 
pentru acest motiv, se simte responsabil faţă de întreaga lume. 

» Simțim cu toţii că un mare pericol ameninţă civilizaţia contemporană... 

Care este această mare primejdie care ameninţă lumea după acest războiu? Este 
faptul că mintea omului contemporan s'a desvoltat mult mai repede şi mai adânc 
decât sufletul său, Spiritul a cucerit forțele cosmice şi le-a pus la.dispoziţia omului, 
care n'a atins încă maturitatea morală necesară, spre a se pune aceste forţe în ser- 
viciul păcii şi al prosperității internaţionale. Există o lipsă de echilibru și armonie 
intre evoluţia intelectuală și morală a omului. Aceasta este, cred, marea pria 
mejdie. 

In timpurile mai vechi, în Răsărit, s'a întâmplat tocmai contrariul: sufletul omu- 
lui atinsese înălţimi mari, dar spiritul său inventiv — ştiinfa — rămăsese mult în 
urmă, O disarmonie primejdioasă, pentru care acele popoare ale Răsăritului mult 
evoluate suiletește, dar înapoiate din punct de vedere dinamic, au plătit o grea amendă: 
au venit barbarii, care le-au răsturnat şi le au distrus. 

Astăzi, se întâmplă contrariul, în lumea europeană. Pentru ca o civilizaţie să ră- 
mână la un nivel ridicat, trebue să realizeze armonia între minte şi suflet. Această 
sinteză trebue să fie scopul cel mai înalt al frământării omenirii în vremurile noastre. 
Sarcina este grea dar o vom duce la bun sfârşit, cu condiţia de a şti lămurit ceea ce 
dorim şi încotro mergem. 

Trebue să mobilizăm toate resursele noastre şi să combatem desamăgirea, ura, 
sărăcia şi nedreptatea. Trebue să readucem Virtutea în lume. 


Care sunt oamenii, care vor trebui să trezească, să cheme la viață, în viitor, re= 
sursele morale ale lumii? Nu putem aştepta acest strigăt de chemare, cel mai im- 
portant dintre toate, să vină dela conducătorii vremelnici — politicieni, tehnicieni, 
economiști. 

Numai conducătorii spirituali ai omenirii pot şi au datoria să întreprindă această 
misiune, dincolo de interesele şi pasiunile personale. Această răspundere a omului 
care gândește este astăzi anevoioasă. Căci pasiunile sunt oarbe şi dorințele contrare, 
iar forţele materiale pe care mintea le-a dăruit mâinilor omului sunt formidabile; 
de felul cum aceste forțe vor fi folosite depinde salvarea sau ruina omenirii. Fie ca 
toţi aceea dintre noi care cred în valorile spirituale să se unească, Fie ca noi, aceştia, 
să privim cu ochii bine deschişi vremurile primejdioase prin care trecem şi să vedem 
care este datoria spirituală a omului de azi. Frumuseţea nu mai e suficientă; de 
asemenea nici adevărul pur teoretic, nici bunătatea pasivă. Actuala datorie spi- 
rituală a omului este mai mare şi cu muit mai complexă decât în trecut, In haosul 
postbellic, trebue să limpezim un drum şi să reintronăm ordinea; trebue să desco» 
perim şi să formulăm un nou strigăt de chemare pentru întreg universul, capabil să 
stabilească unitatea — acesta este armonia între spiritul şi inima omului. Acest strigăt 
trebue să găsească cuvintele cele mai simple, care să-reveleze încă odată omului cel 
mai simplu dintre adevăruri — că toți oamenii sunt fraţi. 

Ca în toate epocile de creaţie din trecut, poetul este din nou identificat cu pro- 
fetul. Să credem în spiritul omului; în momentele cele mai grele, când soarta ome» 
nirii atârnă în balanţă, spiritul işi asumă marea responsabilitate... 
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Şi apelul acestui om al vremurilor noastre se încheie semnificativ cu unele întrebări, 
menite 8ă trezească şi să ațâje toate minţile celor ce gândesc și pe care-i preocupă soarta 
omenirii: ' 

Aşa dar, fac apel la toți intelectualii de bună credirtă din intreaga lume, Şi ridic 
aceste întrebări, convins că vor incerca să le dea un răspuns; astfel încât pe răspune 
surile lor să se poată clădi o largă cooperare internațională a spiritului, 

1, Credeţi că trăim la sfârşitul unei perioade istorice sau la inceputul uneia noui? 
Dacă este aşa, care credeţi că sunt caracteristicile acestei perioade? 

2, Poate literatura şi arta sau gândirea teoretică să influenţeze actuala evoluție 
a istoriei? Sau acestea nu fac decât să oglindească condiţiile existente? 

3, Dacă socotiți că gândirea şi arta influenţează realitatea, în ce direcţie credeţi 
că trebue îndreptată desvoltarea spirituală a ţării noastre? 

4. Care credeţică este contribuţia pozitivă pe care gândirea şi arta o pot oferi lumii? 

5, Cât de mare este contactul intre intelectuali şi marea masă a poporului? ŞI ce 
se poate face spre a lărgi baza acestui contact? 

6, Care este, astăzi, cea dintâi datorie a unui intelectual? A unui artist? Cum 
poate el contribui la paşnica colaborare a tuturor oamenilor? 

7. Poate fi practică realizarea unei Internaţionale a spiritului? Dacă e astfel, sun- 
teţi dispus să colahoraţi? 


EVOLUȚIA LUI CHARLES DARWIN 
Horizon — Vol, XIV — Nr, 80 


Douglas Hubble încearcă o interpretare a vieții lui Charles Darwin. Spicuim; 

Numai trei tablouri în viața lui Charles Darwin sunt esenţiale, pentru înţelegerea 
personalităţii sale, Primul îl înfăţişează la Strewsburg, căminul copilăriei lui ; al dpilea 
pictează pe naturalist la Beagle, colecţionând şi clasificând, în vreme ce marea sine 
teză prinsese formă în mintea sa; al treilea şi ultim portet 1l arată alături de soţie 
şi copii, la Downe, în Kent, unde a petrecut aproape patruzeci dc ani din viaţa sa, 

In lungul acestor trei faze, opera vieţii lui a crescut şi s'a împlinit, hrănită şi proe 
tejată de personalitatea lui tainică şi de circumstanţe subordonate, până a depăşit 
gi a eclipsat orice alte aspecte ale vieţii sale, cu excepţia legăturilor şi a afecţiunilor 
de familie, 

Recent, strănepoata iui Charles Darwin, lady Barlow, a publicat, sub titlul « Charles 
Darwin and the voyage of the « Beagle +, o serie de scrisori şi carnetul sdu de note; aceste 
documente sunt extrem de preţioase şi revelatoare pentru înţelegerea personalităţii marelui 
om de știință, Următoarele observaţii şi concluzii sunt construite pe baza acestui material: 

Devenind bolnav, el şi soţia sa hotăriră, în 1842 să părăsească Londra şi să plece 
la țară cu cei doi copii, Era în vârstă de 30 de ani, când se duse să trăiască la Down 
House, și rămase acolo până la moartea sa, în 1882, 

Timp de aproape patruzeci de ani, a dus o viață guvernată de un tipic nesdrun= 
cinat, Inainte de micul dejun, se plimba puţin prin grădină, Micul dejun îl lua la 7,45, 
Dela 8 la 9,30 lucra, Apoi i se ceteau cu voce tare scrisorile, în vreme ce el stătea In- 
tins pe sofa, Urma lectura unui roman până la 10,30, Lucra din nou până la 19, apoi 
se plimba în grădină până la dejun. După dejun, stătea lungit pe sofa, în salon, cetind 
jurnalul, Orice lectură, în afara cărților de ştiinţă și a jurnalelor, i se făcea, cu voce 
tare, de câte un membru al familiei, Işi scria scrisorile până la 3, când se refugia în 
camera de dormit şi i se cetea dintr'un roman până la ora 4, când făcea iar o plimbare 
prin &rădină, Aceasta era urmată de o oră de lucru, o jumătate de oră de completă 
lenevie, apoi, din nou pe sofa, când timp de o oră înainte de cină i se cetea literatură, 
La 8, el şi soţia sa făceau două partide de trictrac, urmate de puţină lectură ştiinţi= 
fică, dar în curând, obosit, se reintorcea în salon, în vreme ce soţia sa ti cânta la pian. 
I se mai făcea lectura unui roman, până la 10, când părăsea salonul. Nopțile îi erau 
fără odihnă şi somnul puţin. 

Numai patru ore pe zi de lucru pentru una din cele mai monumentale și impre- 
sionante opere realizate vreodată de om. 
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tot acest”timp, suferea”teribil, toate fibrele trupului său erau chinuite. Orice 
excitație şi emoție, plăcuţă sau neplăcută, îl făcea să fie bolnav, în vreme ce munca 
lui în domeniul ştiinţei îl făcea să uite simptomele bolii şi-i îndepărta orice rău. Când 
inceta să lucreze, această forță îl părăsea. Nopțile îi erau mai cu seamă rele, chinui- 
toarâ. Toate organele se găseau atunci intrun teribil haos. 

Nu era un spirit prea ascuţit, nici măcar nu era un om cu adevărat inteligent și 
şi pentru a plănui experienţele sale, spre a-și formula teoriile avea nevoie de lungi 
ceasuri de veghe meditativă. O « rumegare » de acest fel era cu putință numai în tim- 
pu! nopţii — ziua, fiind toată vremea încaniurat de familia sa — şi prima consecință 
era faptul că somnul îi era pe deplin turburat. Odată cu ivirea dimineţii, lucrul său 
de peste zi era pe jumătate realizat, iar la amiază era în întregime îndeplinit. Adesea, 
a spus, în momentul când pornea în grădină să-și tacă plimbarea de dimineaţă: « Am 
realizat o zi bună de lucru s. 

Boala lui Charles Dawin a răsărit din aceleaşi rădăcini ca şi ambiția sa; ambiția 
lui era deservită de boală şi indestructibil legată de ea. A fi tămăduit boala lui Charles 
Darwin însemna, deopotrivă, a-i micşora ambiția şi a distruge calea pe care avea să 
ge realizeze. 

Natura realizării sale se baza, fără îndoială, pe insuşiri innăscite — perseverență 
gi răbdare, dragostea de a teoretiza, ingeniozitate în experienţe, interesul pentru 
fenomenele naturii — dar începutul, întinderea şi volumul realizării sale a depins 
de circumstanţe exterioare: hotărtrea de a răsturna opinia timpurie a tatălui 
despre el, 

« Secdqwich, scrie Charles Darwin, Veni la tata și-i spuse că voiu ocupa un loc prin» 
tre cei mai de seamă oameni de știință... După ce-am cetit această scrisoare, mam 
cățărat pe Munţii Inăițării cu pas săltat şi am făcut să răsune vocile vulcanice sub 
ciocanul meu geologic» 


UN PIONIER PE TĂRÂMUL VACCINO-TERAPIEI 
Life and Letters — Vol. 50 — Nr. 109 


Marea Britanie a sărbătorit luna trecută a opizeci și cincea aniversare a naşterii 
unui mare cercetător englez în domeniul medicinei, Sir Almroth Edward Wright, di- 
rector al departamentului de inoculări dela spitalul St. Mary din Paddington. 

Cu acest prilej, Martha Marguardt, ea însăși o harnică lucrătoare a ştiinţei şi o fn- 
cercald luptătoare pentru libertate, închină învățatului englez un articol din care reținem: 

Sir Almroth Edward Wright s'a născut ia 10 August 1861 și, desăvârșindu-şi stu- 
diile la Dublin, Strasbourg, Leipzig şi Marburg, şi-a început cariera ca tânăr profesor 
de patologie la Şcoala Medicală a Armatei dela Metley, In curând, în 1896 — acum 
cincizeci de ani — incepu să aplice un tratament preventiv contra febrei tifoide, care 
în acea vreme făcea ravagii în armata britanică din India. In 1898, ca membru în 
Plagne Commissign, a innoculaț, cu succes, acest ser la 4.000 de soldaţi, iar în războiul 
cu Burii, tratamentul său a fost aplicat pe o largă scară în armata britanică... 

In vremea războiului 1914—1918, câteva milioane de centimetri cubi de vaccin 
antititic s'au întrebuințat pentru armata britanică şi pentru armatele aliate. 

Retrăgându-se dela Natley Army Medical School în 1903, Dr. Wright fu chemat 
la Spitalul St. Mary ca patolog şi bacteriolog; continuă munca în domeniul bac- 
terioiogiei, inaugura vaccino-terapia pentru infecțiile provocate de bacterii în general, 
descoperi metode pentru măsurarea substanțelor protective din sânge, etc., etc., şi 
în curând întemeiă un grup al studenților dela Spitalul St. Mary, uniţi într'o strânsă şi 
fructuoasă colaborare. Dintre aceştia, merită să fie pomeniţi John Freeman, Alexan- 
der Fleming şi Leonard Colebrook, 

Dintre realizările de seamă ale Dr. Almroth Edw. Wright, —atară de cerce" 
tările obişnuite din câmpul bacteriologiei, tratamentul rănilor infectate şi imuni- 
tatea — pomenim realizările chimioterapeutice, care se bazează pe preparatul 606, 
Elevul său Alexander Fleming deveni colaboratorul său în aceste cercețări şi, con- 
tinuând munca pe acest târâm, în care Paul Ehrlich a fost un pionier, află suka” 


208 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


midele şi descoperi miraculoasa penicilină. Pomenim mai departe munca încunu= 
nată de succes pentru combaterea febrei fânului şi a astmei. 

Dintre numeroasele publicaţii ştiinţifice ate lui Sir Almroth Edward Wright, tre- 
bue menţionate: System of Anti-Typhoid-Inoculation, Principles of Microscopy, 
Studies in Immunization, Technic of the Teat and Capillary glass Tube, Treatment 
of War-Wounds, o minunată scriere filosofică: Prolegomena to the Logic wich searches 
for Truth, 


FOUNTAINS ABBEY 
The Times Weekly Edition — Nr. 3.636 


In scopul utilizării ca locas al benedictinilor, sa luat inițiativa restaurării vechii 
mănăstiri Fountains. 

Fountains Abbey se găseşte la aproximativ opt mile la Nord de Harrogate şi la 
trei mile de Ripon, într'o minunată regiune de dealuri. 

Fountains, cea mai bogată mănăstire cisterciană din ținut, s'a infiripat în urma 
nemulțumirii unor călugări față de disciplina prea puțin severă din mănăstirea bene- 
dictine St. Mary din York. Aceasta s'a petrecut în 1132, când au fost dăruiți de Arhi- 
episcopul Thurstan cu un loc unde să locuiască, într'un colț uitat de țară, mai de grabă 
bun pentru fiarele sălbatice decât pentru oameni. 

Primii ani au fost grei, la început călugării s'au adopostit în jurul unui ulm. Peste 
puțin insă, buna stare materială a mănăstirii crescând considerabil, Fountains Abbey 
dobândi un loc de frunte şi o mare influență asupra călugărilor. 

Fiind admişi în ordinul cistercian, Fountains devine fiica spirituală a Mănăstirii 
Clairvaulx din Champagne, condusă, în acea vreme, de Sf. Bernard. 

Cistercienii alcătuiesc o ramură mult mai strictă, mai severă a ordinului Bene- 
dictinilor ; ei au hotărit ca locuințele şi casele lor de închinăciune să fie cât mai departe 
de locurile populate de oameni şi de inrâurirea lor, ca orice obiect de ornamentaţie 
să fie exclus din biserică, etc. Mai târziu aceste precepte stricte nau mai fost păs- 
trate întocmai, dovadă minunata clădire dela Fountains Abbey şi în special eleganța 
turnului. 


POATE STATUL SĂ CONTRIBUE LA INFLORIREA ARTELOR? 
London Calling — Nr. 366 


Se spune tot mai mult în ultima vreme că arta s'a integrat deplin în viaja de toale 
zilele a poporului englez. Dr. Nic. Plevsner, unul din cei mai distinși critici de artă şi 
istorici din Europa, ridică problema proteguirii artelor de către Stat. 

Mă întreb în primul rând dacă soarta arbitectului — care lucrează în cea mai 
mare parte după comandă şi care realizează lucruri menite să fie privite de întreaga 
masă — nu este mai bună decât a artistului pictor, care se conduce numai după pro- 
pria sa inspiraţie şi are, deci, o deplină libertate. a 

Căci, ce se întâmplă când un pictor și-a terminat lucrarea? In cel mai bun caz, 
ea îi este cumpărată de o persoană, care o duce în casa sa şi acolo va fi privită nu- 
mai de un număr restrâns de oameni. In Evul Mediu, era cu totul altfel, Cei mai de 
seamă dintre artişti împodobeau bisericile; bisericile era& visitate şi admirate de 
toată mulțimea locuitorilor din acel timp. Se asigura astfel o continuă expoziţie pen- 
tru lucrările artistului, şi în acelaşi timp, masa largă a oamenilor le comenta, le admira 
sau le critica, ceea ce era un mare stimulent pentru creator și ceea ce lipseşte atât 
de mult artiştilor din zilele noastre. A 

Acest fapt — că operele artistice nu sunt privite azi decât de un număr foarte 
restrâns de oameni — mai are un alt neajuns, dacă ne gândim şi credem în valoarea 
socială a artei; valoarea sa ca inspiratoare, ca aceea ce ne face să simțim mai adânc 
şi mai nobil viața, în toate aspectele ei. 

Pentru a remedia aceste neajunsuri, atât artistul cât şi publicul trebue să con- 
lucreze. Artistul deşi se exprimă în primul rând pe sine, trebue să aibă mai multă grijă 
mai mult respect faţă de preocupările şi sentimentele acelora cărora li se adresează 


PRESA MONDIALĂ 209 


iar publicul să se apropie mai mult, să sacrifice mai mult din alte plăceri spre a achi- 
ziționa o piesă de artă. 

Dar nici publicul şi artistul, singuri, nu pot resolva totul. Biserica nu mai are rolul 
pe care-l avea în Evul Mediu și atunci sarcina pe tare o îndeplinea revine Statului și 
organelor sale, 


PORTRETUL UNUI OM PERICULOS: ROBERT MORS LOVETT 
Harper's Magazine — Nr. 1.154 — 


Sub titlul Portretul unui om periculos, d. Milton Mayer, profesor la Universitatea 
din Chicago, semnează un articol despre Robert Mors Lovett, considerat de unii drept 
un răufăcător, iar de către alții un om constructiv și providenţial. Omul primejdios 
căruia í se face portretul, Robert Mors Lovett, a fost profesor de literatură engleză 
Ja Universitatea din Chicago și un om de mari şi progresiste atitudini sociale, actual- 
mente activând în Porto-Rico. 

Născut la Boston în 1870, din părinţi care nu erau săraci, Lovett a studiat la Uni» 
versitatea Harvard, luptând să se schimbe vechile metode de educaţie ca şi de pre- 
dare a materiilor, fiind ‘de partea rectorului Charles W. Eliott. Este angajat profesor, 
în 1893, la Universitatea din Chicago, unde preşedintele acestei universităţi, William 
Rainey Harper, se străduia să îmbunătățească în multe privințe educaţia, aducând 
şi profesori de calitate. Impreună cu Lovett, care se şi afirmase ca un critic priceput, 
vin la Facultatea de Litere din Chicago şi alți intelectuali formaţi la Harvard: Herrick, 
tânărul romancier, Moody, tânărui poet, John Matthews Manly, un specialist în 
Chaucer. Lovett animează Clubul Poetic al Universităţii, Clubul Dramatic, care joacă 
piese de Synge, Yeats şi Gregory, ajută pe Hariett Monroe să întemeieze revista de 
poezie Poetry, care apare şi astăzi. Lovett este mentorul unui șir de generaţii, care 
cultivă o artă mai autentică, dar nu mai legată de viaţă, Reuniunile dela el acasă, 
lecţiile şi cursurile, discuţiile din biroul său inrâuresc sute de tineri, 


Este un generos luptător pentru dreptatea socială. Apără mereu pe cei persecutați, 
pe pacitiştii din războiul 4914—1918, pe socialiștii prizoniți, pe redactori! dela New 
Masses, pe cei urmăriți pentrucă sc împotrivesc diferiteior imperialisme. Ia apărarea 
unor asociațiuni progresiste, manijestează împotriva masacrelor din China, cere eli» 
herarea Indici, e de partea Irlandezilor, fiind totdeauna cu aceia pe care îi vede în 
suferință. Uneori, merge cu liberalismul său până a susține oameni persecutați pentru 
idei contrare acelora împărtășite de dânsul. 

In 19941 este redactorul revistei radicale» New Republic. Din ce în ce se devo- 
tează cauzelor sociale, lăsând pe planul al doilea preocupările literare, deşi înainte 
dăduse o excelentă Istorie a Literaturii Engleze, scrisă împreună cu poetul William 
Vaughn Moody, publicase romane, făcuse critică literară la revista The Dial, ânde 
în 1919 lansase pe criticii Lewie Mumford şi Malcolm Cowley. La New Republic este 
ajutat pentru recenzii de criticul Edmund Wilson. O ajută pe Jane Addams la Hull 
House, mutându-se acolo cu familia sa în 4921. Apără pe Sacco și Vanzetti. Fundează, 
împreună cu alții, Uniunea Libertăţilor Civile Americane. 

E acuzat că vrea să mineze şi să răstoarne regimul politic din Statele-Unite, deşi 
acest «radical» a fost totdeauna impotriva vioienței, sub orice formă ar fi ea, Când 
apără pe Mooney şi alte cazuri de persecuție, el urmărea corectarea injustiției. A 
fost arestat de mai multe ori. Apar cărți în care Lovett este denunţat, împreună 
cu Jane Addams şi Ramsay Macdonald, drept omul cel mai periculos. 

Se cere scoaterea lui din rândurile profesorilor Universităţii din Chicago. Presa 
Hearst îl atacă mereu şi profită de faptul că un droghist din Chicago, foarte bogat, 
îşi retrage nepoata dela universitatea, de acolo pe motivul că studenta a devenit co. 
munistă. Lovett este anchetat de către un comitet al senatului din Illinois, cerân= 
du-se eliminarea lui din Universitate. In fața comisiunii anchetatoare, Lovett pas 
cilistul declară următoarele: e Dacă vă rcferiţi la jurământul de a nu purta arme, 
eu privesc acest jurământ ca un echivalent individual al pactului Briand-Keilog, 
prin care Statele-Unite s'au legat să renunţe la războiu ca instrument de politică 


14 


216 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


națională. Eu mă opun oricărei violenţe, inclusiv violenţei revoluționare. Fiul meu 
a fost ucis în pădurea dela Belleau şi fac tot ce pot pentru a cruța pe alți tineri să 
aibă aceeaşi soartă +. Lovett a fost apărat de o seamă de oameni superiori, uneori 
nu numai din taberile radicalilor, ci-şi din rândurile capitaliştilor, ca Thomas Lamont, 
asociatul lui J. P. Morgan. 


Profesorii Universităţii din Chicago s'au solidarizat cu Robert Mors Lovett, tm- 
potriva atacurilor şi concluziilor comisiei de anchetă. Universitatea depindea, însă, 
în mare măsură, de donațiile particulare şi solidarizarea cu Lovett putea însemna 
mari pagube. Totuşi, lucrurile se petrec altfel. Fundaţia Rockefeller dăruește 3 mi- 
lioane de dolari pentru activitatea ştiinţifică a faimoasei instituțiuni, Marshall Field 
se arată dispus să ajute orice nevoi educative, şi însuși droghistul Walgreen, care pro- 
vocase ancheta fără să vrea, doneazi un fond de 550.000 dolari pentru cercetări ştiin= 
țitice. Preşedintele Universităţii din Chicago, Robert Hutchins gi dă seama că pres- 
tiziul Universităţii a sporit în urma atitudinii liberale şi iubitoare de dreptate, pro- 
movată de Lovett şi susținută de profesori, în frunte cu el, 


Profesorul Lovett ține cu greviştii dela Flint, Michigan, una din fabricile de auto- 
mobile ale companiei General Motors. Are și el câteva acţiuni acolo, anunțând pe gre- 
viști că este de partea lor. Este de parteamuncii ori de câte orf se dă lupta pentru un 
tratament mai bun și pentru o mai echitabilă distribuţie. Evenimentele anului 1939 
ti arată că pacitismul său nu mai poate fi o atitudine utilă şi progresistă. Este pentru 
“ajutorarea țărilor atacate, chiar dacă ar [i să se ajungă la războiv. e Nu sunt tmpo- 
triva războiului, în orice condiţii » declară Lovett. 

Când împlineşte 70 de ani, se retrage din învățământ, după ce, timp de treizeci 
de ani, fusese profesor «emerit» tot la Universitatea din Chicago. Face un turneu 
de conferinţe în beneficiul Ligii pentru Democraţia Industrială, organizația socialistă 
prezidată de el, vizitând, împreună cu soţia sa, pe Upton Sinclair în California şi pe 
Sherwood Anderson în Arizona. 


Prietenul său, Harold Ickes, ministrul de interne al cabinetului Roosevelt, îi cere 
să se ducă în Insulele Virgine ca vice-guvernator. Populaţia insulei, majoritatea 
neagră, îl va idolatriza. Depune o activitate neobosită pentru ridicarea educaţiei, 
igienei, bunei stări a populaţiei. In Februarie 1943, reprezentantul Dies îl denunță 
colegilor din Camera Reprezentanţilor ca «un birocrat radical, iresponsabil şi nere- 
prezentativ +. Se formează un subcomitet care să-l ancheteze din nou, sub preşedinţia 
reprezentantului Kerr (democrat din Carolina de Nord), 

Comitetul Kerr conclude că «Lovett este nepotrivit să continue ca funcţionar al 
Statelor-Unite, din pricina asocierii şi prezenţii sale ca membru în organizaţii ale 
căror scopuri au fost subversive +. Comitetul uită «să observe că printre cei suscep- 
tibili de aceeaşi vină, de a se fi asociat sau a fi fost membri într'una sau într alta dintre 
asociaţii, erau şi Thomas Dewey, Wendell Wilkie, James Farkey, Cordell Hull şi 
membrii Curţii Supreme de Justiţie, Frank Murphy şi Robert Jackson». 

Scrisori de apărare vin din toate părţile, « oameni care se detestă şi se urăsc între 
ei au totuși un punct comun: dragostea pentru Lovetts. Sunt printre aceştia finan- 
ciari şi industriaşi de frunte, ca Lamont şi E. E. Brown. Unii îl văd ca un om sfânt. 

Nereușind să-l elimine dela postul din insulele Virgine, Camera Reprezentanţilor 
votează o dispoziţie, prin care se interzice plata salariului cuvenit lui Lovett şi altor 
doi funcţionari, învinuiți de aceeaşi atitudine. Angajat în susținerea războiului, Pre- 
şedintele Roosevelt semnează legea, declarând dispoziția Camerii drept neînţeleaptă 
şi neconstituţională. Harold Ickes, ministrul de interne, dă lupta pentru susținerea 
lui Lovett, iar justiţia ti va reda salariul, contirmat în 1946 de către Curtea Supremă 
de Justiţie. 


Soții Lovett au părăsit Insulele Virgine în 1944. La plecare, i se aduc lui Lovett 
omagii recunoscătoare, iar presa locală scrie: eun mare şi nobil American, al cărui 
nume, multă vreme după plecarea lui, va flutura aici ca un sinonim al toleranţei, 
integrităţii, scopurilor cinstite, serviciului credincios ». Despărțindu-se de localnicii 
de acolo, Lovett le-a urat ca, atunci când se va înapoia, să găsească un nou spital, un 
nou liceu, locuințe mai bune, o canalizare perfecționată gi semănături mai sistematice, 
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A plecat din Insulele Virgine pentru a activa în cadrul Universității din Puerto- 
Rico, în urma învitaţiei rectorului Jaime Benitez. Guvernatorul Rexford Tugwell 
a spus că, dacă Lovett rămâne patru ani în Porto-Rico, localnicii 11 aleg rege. Veşti 
recente din Porto-Rico arată că Robert Mors Lovett işi scrie autobiografia, dar, tot- 
odată, învaţă pe locuitorii acestei țări administrate de Statele-Unite să lupte pentru 
dobândirea celor patru libertăţi promovate de Charta Atlanticului. 


AMERICANII ŞI-AU DUBLAT VENITURILE 
Newsweek — Vol. XXVIII — Nr. 10 


In cadrul măsurilor de reconversiune națională din perioada postbelică, De- 
partamentul Comerţului a anunţat de curând că media veniturilor, repartizate la 
numărul populaţiei Statelor-Unite, s'a ridicat în 1945 la 1.158 dolari, ceea ce repre- 
zintă dublul mediei veniturilor din 1940. Experții cred că această cifră se va menține 
şi în 1946. Chiar scăzând 40%, din venituri, acesta fiind procentul de scumpire al vieţii, 
puterea de cumpărare a cetățenilor americani încă rămâne impresionantă. 

Vom prezenta mai jos câteva aspecte ale vieţii economice în statele din Nord-Est, 
regiune care acoperă 8% din teritoriul ţării, cuprinde 28% din populație şi produce 
33% din bogăția naţională, ' 

Industria de aici a fost prima care a trecut la industria de războiu şi tot prima 
care a aplicat reconversiunea la producția de pace. Iată unele aspecte mai interesante 
din câteva state ale acestei regiuni: 

La Portland, Maine, o comisie condusă de Ralph Leavitt studiază proiectul cone 
struirii unor uzine care să producă case prefabricate. Aceasta prezintă o soluţie la 
rezolvarea crizei de locuinţe. 

O statistică a marilor uzine de încălțăminte Lynn, din statul Massachusetts, ne 
arată că, înainte de războiu, cetățeanul american cumpăra trei perechi de pantofi 
pe an; acum el cumpără patru perechi, Aceasta, fireşte, atrage după sine o mărire 
a producţiei. 

Oraşul New-York şi-a mărit populaţia dela terminarea războiului şi până acum 
cu 510.000 suflete. Pentru 1950, i se prevede acestui oraș, care este în fruntea comer- 
țului şi industriei americane, o populaţie de 8.000.000. 

Volumul exportului efectuat prin portul New-York arată o creştere cu 20% faţă 
de anul trecut. 

In statul Delaware, uzinele companiei Du Pont, cu centrul cel mai important la 
Wilmington, produc nylon, celebra țesătură din fire de sticlă. Producţia acestor uzine 
poate permite confecționarea a 30 milioane perechi de ciorapi femeeşti lunar. 


UZINA MODERNĂ IN STATELE-UNITE 
Fortune 


e O uzină ale cărei condiţii interioare de muncă sunt controlate trebue să fie 
fără ferestre? Arhitecţii sunt cu toţii de acord că uzina cu ambianța controlată, cea 
mai simplă și cea mai ieftină, este un fel de cutie izolantă şi lipsită de ferestre. Se 
pierde mai puţină căldură iarna şi pătrunde mai puţină căldură vara într'o uzină 
lipsită de ferestre. Nu se încrucişează raze pentru a tulbura constanța unei lumi- 
nări de mare intensitate. Este necesar să ai lumini strălucitoare, dar nu orbitoare, 
De asemenea, ziua şi noaptea, o lumină constantă, 

e Graţie perfecţionării în materie de fabricare a sticlei izolante şi a sticlei radio- 
goniometrice și a unui nou fel de sticlă care lasă să treacă lumina, dar nu şi căldura 
— vor fi puţine motive de a se construi uzine cu totul lipsite de ferestre. Dar mulţi 
lucrători se plâng mai mult de lipsa de condiționare a aerului decât de lipsa de fe= 
restre. Arhitecţii și constructorii sunt de acord că randamentul creşte în uzinele cu 
condiții controlate, spre deosebire de acelea unde există variație de umiditate, tem- 
peratură şi luminaţie. 

e In general, în ciuda unor nemulțumiri, uzinele cu elemente condiţionate, au un 
procent mai mic de absenţi din pricina boalelor sau de accidente de muncă, 


ls 
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« Multe din uzinele viitorului vor fi luminate de lămpi fluorescente sau de lămpi 
cu luminiscență catodică. Unele uzine de alimentaţie sau de produse farmaceutice 
vor întrebuința lămpi sterilizante, cum se şi procedează în fabricile de penicilină. 
In uzinele unde se manufacturează instrumente de precizie, podelele vor fi de lemn 
tare, uşor de măturat. In acelea unde mecanica grea necesită o suprafață mai rezis- 
tentă, se va întrebuința betonul armat sau o podea din lemn creozotat, Zidurile făcute 
izolante cu ajutorul sticlei sau al lânei minerale vor reflecta lumina artiticială.,, 
Se va întrebuința mult mai mult coloarea decât până acum, pentru a ameliora vizi- 
bilitatea, a micşora oboseala vederii, a reduce accidentele şi pentru a asigura fabricilor 
o aparență mai veselă şi mai curată » 


- 


Ivan Turghoniev: Povestirile unui vå- 
nător, în româneşte de Mihail Sadoveanu, 
Ed. e Cartea Rusă», Buc., 1946. 

Editura « Cartea Rusă ù, dedicată cu 
deosebire unui scop care se realizează 
prin traduceri, pune la îndemâna citi- 
torului român această carte, în care, 
cum era de așteptat, marele meșteşugar 
al stilului care e d-l M. Sadoveanu reu- 
şeşte să înscrie unul din marile sale suc- 
cese. Dificultatea care se pune oricărei 
traduceri — stabilirea prin echivalență a 
unui mediu de geografie literară unitar 
în sine şi consonant cu timbrul scrierii 
originale — a fost depăşită de traducător 
întrun mod cu totul neașteptat: Po- 
vestirile... nu sunt o adaptare şi, ceea 
ce este rar în opera traducătorului, po- 
vestitorul nu este integrat în peisajul 
evocat. Indicat pentru a traduce Pove- 
stirile unui vânător, era scriitorul român 
cu exclusivitate: pe lângă erudiţia artei 
cinegetice care îl caracterizează, d-sa 
inventează perfect justificat termeni noi, 
pe lângă noutatea cărora cititorul comun 
trece insensibil: e biberonul » este tran- 
scris e sugărici » și trebue să ai memoria 
invențiilor similare anterioare, pentru 
a-i judeca apariţia. 

Limba traducerii este, adecuat, vag 
moldovenească și, alteori, intens neolo- 
gistică. Scriitorul român are meritul de 
a nu fi esadovcnizat » un material care 
în aparenţă nu prezenta obtuzităţi încer- 
cării. Amăgire putea fi, astfel, pictura 
de colţuri rustice, de o analogie pe care 
oricine, afară de marele artist, o putea 
socoti identitate. 

Nu este însă mai puţin adevărat că 
Mihail Sadoveanu își are un strămoș 
direct în 'Turgheniev: pentru judecarea 
acestui proces, însă, scriitorul român 
oferă cu bună credință piesele autentice. 

G. D 


RECENZII 


D. A. Furmanov: Geapaev, roman, 
trad. Alexandru Talex, Edit. «Cartea 
Rusă e, Buc., 1946, 

O constatare ce se poate veritica până 
la evidenţă cu material de cele mai sur- 
prinzătoare provenienţe este aceea despre 
permanenta corelaţie dintre istorie şi 
mit. Istoria Grecilor incepe cu Iliada, 
iar Romanii, dacă şi-au întiripat o istorie, 
nu au neglijat să-i creioneze, în repetate 
rânduri, începuturile —sub formă de 
epopee. Surplusul de semnificație legat 
de ideea începutului, neincăpător în tal- 
gerele cu măsuri fixe ale istoriei, își 
croieşte forme proprii, pornind mai ales 
dela necesitatea de a pune în suficientă 
lumină factorul personalității umane, 
neistoric în măsura în care e născător 
de istorie. 

Geapaev a lui D. A, Furmanov este 
şi roman şi biografie romanţată, dar este 
mai ales epopee. Istoria vieţii eroice şi 
a morții neobișnuite a unui cerou po~ 
pular +, improvizat general în lupta tm- 
potriva Albilor din Urali al lui Colceak, 
întruneşte note de peisaj, caracteristici 
individuale şi maj ales atitudini de masă 
de care autorul ñu este surprins, rezer- 
vând cititorului întreaga surpriză. Dar 
este cu deosebire o încercare modernă 
de a combina istoria cu mitul, în făp- 
turile de un relief tipic incontestabil ale 
lui Fedor Clicicov (D. A. Furmanov), 
comisar politic pe lângă un grup de ar- 
mate roşii gi Ceapaev, email de grabă 
erou decât comandant, iubitor pasionat 
de aventuri decât revoluționar înăscut +. 
(Evident, prin e înăscut » Furmanov aici 
vrea să spună mai mult efăcutr+...). 

Traducerea este conştiincioasă. Doar, 
uneori, câteva episoade în stil intens 
familiar ai impresia că se coboară prea 
mult, când se coboară până la lexicul 
bortașilor bucureşteni. (eIa'n ginește 

- L] 
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cum îşi mai târâie sabia, parc'ar fi un 
ghinărar! >), 
O carte care trebue citită, 
G. D. 


John Steinbeck: Oameni și şoareci 
(Pro Pace — 1946). — O istorisire de tip 
realist, închegată cu o deosebită eco- 
nomie de mijloace. Pentru un mai bogat 
joc de contraste, autorul a folosit exem- 
plare umane excentrice; un imbecil cu 
instincte erotice deviate, o femee uşoară, 
un bătrân estropiat şi un paria, —rân- 
daşul negru Crooks, toți aceștia fiind 
aleşi din drojdiile unei artificiale decan- 
tări sociale, Ca material epic, se înfăţi- 
gează laconic existența sumară a unor 
muncitori cu ziua pe o plantație ameri- 
cană, Un umanitarism amar, tragic 
oblojeşte şi mângâie atâtea răni sufleteşti 
deschise, cu balsamul unor năzuinți mă- 
runte, de ordin practic, 'dar care, prin 
însăşi condiţia lor probabilă, se împăr- 
tăşesc din poezia reveriei. Asemenea 
poezie veleitară precum şi strădania 
oarbă a eroilor de a ieşi la suprafața unei 
existențe circumscrise, necesitatea lor 
de a întreține opaițul sufletului într'o 
timidă, dar persistentă incandescență 
constitue amprenta particulară a nuvelei, 

De altminteri d. S. Sanin, traducăto- 
rul, a izbutit să definească în prefață 
coordonatele simbolice ale lucrării, Ii 
reproşăm numai unele inadvertenţe su- 
părătoare, de-a lungul tălmăcirii. O «scară 
de gea» nu poate fi «spartă e, după cum 
nici muşchii unui trup « îndoiţi»; iar o 
frază ca aceasta: e Cămaşa îi era ieşită 
în spate peste flanelă », este de-a dreptul 
comică. Va fi intenţiongt, poate, d. Sanin 
să ne demonstreze în ce fel « cămaşa lui 
Crooks era sumeasă la spate şi petre- 
cută pe deasupra flanelei ». 

0. C. 


Alice Voinescu: Eschil (Fundaţia Re- 
gală pentru literatură și artă, 1946) — 
Monografia d-nei Alice Voinescu con- 
stitue o interpretare originală a lui Eschil 
si a spiritului tragic, pe care autoarea îl 
asociază dramatismului însuși al unei 
opere, astfel cum se desprinde, acest 
spirit, din creația marelui tragic grec. 

D-na Voinescu descoperă dinamismul 
teatrului eschilian în strămutarea con- 
fictului pe un plan sufletesc — tărâmul 
nou. descoperit po care se va petrece 
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ciocnirea dintre elementele atavice, in- 
stinctuale, dintre concepțiile rasiale ce 
promulgaseră cândva legea sângelui și 
proaspătul promontoriu al conștiinței 
deplin responsabile ce se ridică din valu- 
rile determinismului. 

Bteocle, Agamemnon, Casandra, Pro- 
meteu şi, tn deosebi, Oreste înfăţişează 
treptele reprezentative pe care le urcă 
obiectivitatea omenească. Eroul tragic 
stărâmă lanțurile patetismului mitic şi 
— urmând simbolicului act al titanului 
ce izbutise a smulge focul ceresc — stră- 
bate la lumina lucidităţii, desluşind, 
astfel, tiparul umanităţii în devenire. 
Transfigurarea se îniăptuește sub ochii 
spectatorului în momentele de culminare 
dramatică, atunci când cumpăna dintre 
ordinea spirituală veche şi cea nouă, 
regizată de către rațiune, se înclină spre 
viitor, 

Eroul obiectiv este vestitorul noilor 
aşezăminte morale şi al unei arte lumi- 
noase din care lipsa de măsură, acel 
hybris al deslănţuirii patetice, va avea 
să dispară. In clipa când Prometeu reu~ 
geşte să smulgă vălul ce acoperă unel- 
tirile obscure ale destinului, contemplând 
legea armonică a vremurilor ce aveau 
să-i urmeze, sau atunci când dureroasa 
dar fertila întrebare sapă semnele celei 
dintâi probleme în conştiinţa lui Oreste, 
după ce acesta înfăptuise ultima crimă 
din iragul celor ce înfieraseră neamul 
Atrizilor, arbitrara tiranie a determinis- 
mului trebue să se prăbuşească de pe 
soclu. Orânduirea morală, depăşind cazul 
individual, proliferează şi cuprinde în 
rețeaua ei întreaga comunitate, căutând, 
totodată, oblăduire în templul Atenei, 
sub egida înţelepciunii. Aprigele Erynnii, 
ele înșile, se prefac în blânde Evmenide, 

Ascensiunea conştiinţei umane, pro- 
cesul revoluționar purificator, topit într'o 
evoluţie de sigură și neinfrânată desfă- 
şurare — e urmărit de d-na Alice Voi- 
nescu, minuţios, cu tenacitate analitică 
şi cu o emoție ce, adăogată unui fervent 
idealism, răsfrânge o însuilețită lumină 
asupra unui prestigiu intelectual străjuit 


“de luciditate şi independenţă, D-na Alice 


Voinescu ştie să fie entuziastă chiar în 
cadrul cu fixe proporţii al unei discipline 


critice şi didactice, «Eschil» este una 
dintre acele cărți în care atât subiectul 
cât şi autorul colaborează întru o reci- 
procă definire. 

0. GQ. 


RECENZII 


Istoria diplomaţie! (Cartea Rusă, 1946). 
— O istorie a diplomaţiei sau, mai de- 
grabă, o istorie a inteligenţei politice şi 
a cristalizării procesului social pe bază 
de organizare nucleară. Perspectiva co- 
modă şi tradițională din care este consi- 
derată, didactic, evoluţia istoriei se află 
schimbată; materialul a fost din nou 
cernut, conglomeratele amorfe și unghiu- 
loase ale conflictelor armate rămânând 
într'o sită printr'ale cărei ochiuri a trecut 
doar nisipul fin al actelor de conştiinţă 
politică şi praful insinuant al dibăciilor 
scamatoreşti din culisele curților regale 
şi cele ale curiilor papale. Intreprinderea 
se aseamănă cu acea cutezanţă a scatan- 
drului care, nemulțumit cu spectacolul 
prea consecvent al valurilor de supra- 
față, pătrunde printre antagonismele 
curenților submarini, către neexplorata 
şi diversa faună de abis, 


Fenomenul diplomatic decurge din 
concepţii mai complexe asupra relaţiilor 
dintre popoare şi necesită contribuţia 
unor virtuți mai puțin orientate spre 
spectacolul dinamismului brut şi mai 
adesea spre subtilitate. Energia patrio- 
tică a filipicelor lui Demostene ce apărau 
libertatea şi cultura elină ca şi abilitatea 
diabolică a lui Ludovic al XI-lea, cel 
care disprețuia războiul, spiritul de in- 
trigă al papei Inocenţiu al III-lea precum 
şi precauta şi virtuoasa perspicacitate a 
diplomaţiei venețiene au contribuit, fie- 
care, cu un rost anumit, la statornicirea 
unei anume proceduri ce slujea combi- 
naţiilor de valori politice. Diplomaţia a 
devenit cu timpul o adevărată artă por- 
nită dela o structură rudimentară, pen- 
tru a ajunge la planuri arhitectonice şi 
evoluând dela amifictioniile greceşti, de 
un interes restrâns geograficește, spre 
vastele simbioze continentale. 


Stilul epopeic străvechi a fost şi el 
modificat, suferind o operaţie de rafinare, 
cu adaos de nuanțe, pentru a deveni 
stilul juridic al pravilelor sociale, cu 
înrâuriri internaționale. Au existat și 
diversiuni regresive între timp, cum ar 
fi acel feudalism obscur şi egoist. Ten- 
dința de cristalizare a socialului a con- 
tinuat însă a se manifesta ca o năzuință 
ideală spre structurile superioare ce pu- 
teau contopi într'un egal, pacinic şi 
senin Sistem de relaţii, umanitatea, 
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e Istoria diplomaţiei s reprezintă un 
efort cultural de prestigiu ce pătrunde 
cu lumina obiectivității cotloanele isto- 
riei, degajând valorile politice, după 
aderenţa lor mai mare sau mai puţin 
concludentă la realitățile epocilor res- 
pective, statornicind repere pe calea ce 
duce spre progresul eticei sociale, Efortu 
este datorit unui grup de savanţi şi aca- 
demicieni ruşi, iar preocupările de an- 
samblu i-au revenit lui V. P, Potemkin. 
Menționăm lipsa oricărei pedanterii şi 
încântătoarea tonalitate de povestire, a 
întregului. Limpede, traducerea d-nei 
Valeria Costăchel. 

0. G. 


©. Coravu: Conacul bleclemelor, roman, 
2 vol, Ed. « Ulygse», Buc.. 1946, 

Romanul d-lui C. Coravu face parte 
din lotul mare al romanelor-cronică de 
tipul celor scrise de d. Cezar Petrescu. 
Dcfectul lor principal nu este acela de 
a fi « cronici de epocă », împrejurarea că, 
citindu-le, atenţia îți este dirijată să 
urmărească nu firul acţiunii cărţii, ci 
faptele istorice care se ascund sub această 
acțiune. Faptele istorice, în genere, ser- 
vesc numai ca punct de plecare pentru 
« romanțare » adică pentru comentariul 
afectiv-literaturizant al autorului. La 
aceasta se reduce astfel substanţa reală 
a cărţii. Fiindcă faptul istoric despre 
care se vorbeşte este unic, comentariul 
literar în mod fatal este generalizant, în 
fugă după locul comun. Iată o replică-tip 
de roman-cronică: 

« — Şi la Plevna te-ai bătut cu Arapii, 
tată moșule? » (clișeu Delavrancea). 

Replică ce se desvoltă iremediabil din- 
colo de limitele crezării, când acelaşi 
copil urmează: 

« — Turcii sunt mai mari decât o casă, 
tată moșşule? » (Aluzie folklorică), 

« — Oameni ca noi, ca mine şi... 

« — Și ca mine, tată moşule? se grăbi 
copilul să-l completeze + (aluzie banală 
la precocitatea copilului, care n'are nicio 
legătură cu ce urmează: « Cremene Moş- 
neanu dădu din cap, fără să-și ia ochii 
de pe întinsul...s etc.). 

Autenticul este etnografic şi linguistic, 
adică, deoarece este pus în subsidiar, 
ratat: 

€ — Coană Florică, nu mă'c eus». 

G. D, 


MARIA BOTTA 


Timp de 6 ani, € Mimi Botta» a 
fost una din cele mai frumoase ac- 
triţe ale Teatrului Naţional. Admi- 
rabil proporţionată, cu un cap rea- 
lizat parcă în pastel, extrem de ele- 
geantă şi mai ales frumos coafată, 
a fost obligată să facă figmaţie în 
toate piesele de mare lux şi să 
joace toate cochetele antipatice, 
care aveau de spus două-trei replici 
neroade. Dar într'o zi, această Mimi 
Botta a devenit ea însăşi cea adc- 
vărată, s'a rezolvat în hiperemotiva, 
Maria Botta. Dintr'o frumuseţe ele- 
gantă aşa cum sunt o duzină în 
teatrul bucureştean, a devenit una 
din cele mai patetice şi mai tulbu- 
rătoare frumuseți scenice din câte 
a cunoscut; vreodată teatrul româ- 
nesc. Obrajii, în nuditatea lor fără 
fard, au căpătat o paloare, o stranie 
oboseală, de parcă ar purta toată 
durerea ncexprimată a lumii, gura 
dur arcuită spune, prin simpla ei 
tăcere, mai mult decât zece tirade 
a un loc, iar frumoșii ochi verzi cu 
reflexe albăstrii parcă poartă obo- 
seala unor halucinaţii şi, în același 
timp, arderea unor năzuinţe ieali- 
zabile. După «Doamna Bovary»; 
după ¢ Ultima noapte », această tâ- 
nără actriţă a devenit expresia sufe- 


NOTE 


rinţii însăși în teatrul nostru, a fru- 
museţii torturate de un destin ne- 
înduplecat. Din clipa în care a 
intrat în scenă, sala întunecată, din 
care numai privirile lucesc, tresare 
şi așteaptă, căci această actriţă este 
spontaneitatea însăși. Un avizat 
critic de teatru făcea odată — sur- 
prins — observaţia că Maria Botta, 
e dintre puţinii actori care în scenă 
îți dau impresia că nu ştie ce ur- 
mcază, că îşi trăiește rolul cu toate 
spaimele şi neprevăzutul lui, ca și 
când în fiecare seară şi-ar descoperi 
porunca soartei întâia dată. Sufe- 
rința însăşi în scenă nu are valoare 
de artă, dar suferinţa Mariei Botta 
e numai transfigmare prin lumina 
unică a privirii albăstrii, prin no- 
bleţea palidă a obrajilor şi prin 
glasul căre trece dela şoapta arză- 
toare la ţipătul unei viori, căci 
vocea Mamici Botta se alege din tor- 
tura până la desnădejde a între- 
gului trup, cu obsesiile, păcatele şi 
frumuseţile lui. 

Hiperemotivă întrun grad a- 
proapc de necrezut, interpreta atâtor 
victime fascinante suportă însă legea 
propriului ei temperament. Neliniş- 
tea ei aproape bolnăvicioasă (și ne- 
liniştea își are insuficienţele ei, ca să 
zicem aşa) ale tuturor aparatelor 


NOTE 


hipersensibile, care sunt prea uşor 
tulburate de mediul înconjurător, şi 
cele mai ades anulate în funcția lor 
delicată. 

Asemenea aparate care tremură 
ca fiinţele vii, sunt deranjate în 
exerciţiul lor de jocul temperaturii, 


de presiunea atmosferică, de inter- 


ferenţele curenților electrici, etc. Tot 
așa o ambianţă înţelegătoare e o 
condiţie liminară pentru această co- 
pleșitoare artistă şi orice acroc, orice 
nepotrivire, orice incident exterior, 
în desfăşurarea spectacolului, îi des- 
figurează tot jocul— punând pro- 
bleme grele direcţiei de scenă — așa 
_cum o pietricică rătăcită întrun 
pantof gingaș face să schioapete 
silueta cea mai unduioasă. 

In asemenea împrejurări, cea mai 
mare artistă pe care a avut-o lumea 
— Duse — obişnuia să suspende spec- 
tacolul, să anuleze cicluri întregi de 
spectacole. E, aici, cum am spus, 
legea hiperemotivităţii. 

In schimb cci care au norocul să 
asiste la clipa fericită când un ase- 
menea interpret simte simpatia in- 
tensă care îl solicită și i se dăru- 
ieşte din sală şi de pe scenă, deopo- 
tivă, atunci el se disolvă ca un 
ins de toată ziua și renaşte ca o 
îlacără, întorcând copleşitor con- 
sonanţa spectatorilor. 

Din fericire pentru ea și pentru 
Teatrul Românesc, Maria Botta îşi 
are încă de pe acum prietenii, poate 
puţini dar fanatici, ai jocului ei de 
floare mistuită de obsesie şi vitregia 
vremii și o galerie întreagă de vic- 
time ilustre ale iubirii, eroine palide 
şi predestinate o așteaptă în viitor, 
dela Julieta tragică din Verona, la 
« Dama Cameliilor și a păcatului ». 


Camil Petrescu 
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«a SIGILIUL ARTEI AUTEN- 
TIGE > 


> 


Semnificativ şi îmbucurător şi va 
stârni fără îndoială aprobarea şi 
râvna creatorilor autentici, punctul 
de vedere hotărît, adoptat de Mi- 
nisterul Informaţiilor, care, insti- 
tuind un concurs 1) de piese de 
teatru cu conţinut social, cărora li 
se cere «să aducă în faţa spectato- 
rului viaţa necunoscută a munci- 
torimii şi nouile țeluri sociale ale 
lumii democrate », pune drept con- 
diție sine qua non a acceptării, ca 
piesele să poarte sigiliul artei au- 
tentice ». Trebue să felicităm călduros 
pe iniţiatori — și să sugerăm chiar 
juriului, compus din d-nii Victor 
Eftimiu, Perpessicius, Jon Pas, Ci- 
cerone Theodorescu și G. C. Nico- 
lescu să nu insiste: a acorda premii, 
dacă această condiţie primordială a 
artei nu va fi satisfăcută. Prea, 
multe «opere», cu totul lipsite de 
valoare artistică, şi având o ţinută 
stilistică mai prejos de orice nivel, 
solicită cu o reiterată agresivitate 
editurile şi redacţiile revistelor, sub 
pretext că autorii sunt € democrați » 
gi opera are «conținut social». Ar 
trebui să se pună o stavilă aceste, 
pletore de imposibilă maculaturăi 
ce înneacă rafturile librăriilor şi 
consumă hârtia atât de prețioasă 
astăzi, și care, mai ales, deşi por- 


1) La Direcţia culturală din Ministerul 
Informaţiilor: Trei premii (trei milioane, 
două şi unul) pentru piesele într'un act, 
şi trei premii (cinci milioane, trei și 
două) pentru piese în trei şi patru acte — 
manuscrisele, bătute la maşina de scris, 
urmând a îi depuse, cu un motto indi- 
cativ, la Registratura Direcţiei culturale, 
până la 31 Ianuarie 1947 in'lusiv. Re~ 
zultatele, la 4 Martie 1947, 
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nită, adesea din cele mai bune i1- 
tenţii, nu dă, totuşi, decât rezul- 
tate opuse ţelului, deservind demo- 
craţia, bagatelizând cele mai nobile 
idealuri și dând apă la moara pro- 
pagandei reacționare. 

Da, concursuri şi premii, opere, 
cât mai multe opere: piese de 
teatru, poeme, poesii, fabule, schiţe, 
nuvele, romane, eseuri, etc., da, 
€ conţinut social», desigur (l-am 
așteptat atâta amar de vreme!)— 
dar arta să rămâie artă și scopul, 
oricât de nobil, să nu scuze absenţa 
sau mediocritatea mijloacelor, 


C. Gr. 


UN EVENIMENT: ANALFLE 
ROMÂN O-SOVIFrTICE 


Până în prezent Prietenia Ro- 
mâno-Sovietică, condiţie indispen- 
sabilă, nu trebue uitat nici o clipă, 
a unei desvoltări paşnice și con- 
tinui a României de azi, a fost 
strălucit servită prin activitatea 
plină de râvnă dela Arlus, de efor- 
tul fecund în rezultate al Cărții 
Ruse şi, alături de informaţia va- 
riată şi larg răspândită în presa 
noastră, fără, aproape, nici o excep- 
ţie, de contribuţia mai mult « lite- 
rară), dar nu mai puţin valoroasă, 
adusă de echipa săptămânalului 
Veac Nou. Unitară, bogată în lu- 
crări originale de calitate superioară 
gi cuprinzând un material infor- 
mativ divers şi preţios, publicaţia 
Institutului de Cultură Româno- 
Sovietic: Analele Româno-Sovietice, 
aduce, pe planul cunoașterii, un 
sprijin hotăritor acestui efort de 
întărire a unor relaţii constructive 
şi durabile. Prin mijlocirea acestor 
Anale, cercurile intelectuale româ- 
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neşti vor avea prilejul să cunoască 
munca de creaţie ştiinţifică şi filo- 
sofică a unei societăţi cu totul noui, 
în sânul căreia cercetarea ştiinţifică 
nu numai că se poate desvolta, liber 
şi valorifica la adăpost de contra- 
dicţiile în deobşte cunoscute ale 
statului capitalist, zis liberal, ne- 
stăvilită de jocul intereselor opuse 
ale marilor trusturi industriale, dar 
este chiar solicitată şi susţinută de 
o aşezare socială în care accentul 
cade pe valoarea cunoaşterii raţio- 
nale a lumii şi pe recunoaşterea, 
rolului însemnat pe care ştiinţa a 
ajuns să-l joace în fundamentarea 
şi propăşirea continuă a colectivi- 
tăţii umane. Astfel se ia contact 
cu izvoarele de energie ale Federa- 
ţiei socialiste din răsărit, Uniunea 
Sovietică, singurul stat care, astăzi, 
se edifică pe temelii spirituale ce 
îngăduie progresul nestânjenit și 
nelimitat, oricât de jos ar fi fost 
punctul de plecare şi oricât de mari 
obstacolele de învins, într'o lume 
înconjurătoare ostilă, obseurantistă 
şi conservatoare a celor mai ana- 
cronice forme de viaţă socială. 
Acest prim număr, prezentat în 
condiţii tehnice excepţionale astăzi, 
cuprinde un însemnat lot de articole 
originale, al căror fir conducător 
este filosofia materialistă — dialec- 
tică, ceea ce dă ansamblului o im- 
presionantă unitate în varietate şi 
procură un sentiment puternic de 
satisfacţie intelectuală. G. A. Guriev 
tratează despre « Soarele şi energia 
atomică, N. D. Zelinski şi A. 
A. Balandin despre «Cataliza în 
chimia organică », iar B. M. Kedrov 
despre « Factorul istoric şi factorul 
logic în chimie» (conchhziile, ime 
portante, ale acestui studiu pot fi 
găsite la rubrica « Prega mondială » 
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a numărului nostru de faţă). Con- 
sideraţiunile, semnate de VP. 1. 
Covalencov şi A. V. Harmoi, privi- 
toare la a Automatizare şi Teleme- 
canizare 9 au drept obiect posibili- 
tatea stăpânirii naturii fără parti- 
ciparea direciă a omului şi constitue 
un fericit prilej de meditaţie filo- 
sofică asupra perspectivelor (reale ? 
imaginare ?) ale omenirii de mâine. 
Biologia este reprezentată de N. GQ. 
Holodnâi (cu studiul: «Problema 
apariţiei şi a evoluţiei vieţii pe pă- 
mânt ») şi de A. A. Bogomolet, nume 
cunoscut («O nouă metodă de te- 
rapie şi de prevenire a bătrâneţii: 
serul citotoxic antireticular 5), care 
a stârnit vâlvă în lumea ştiinţifică 
internaţională. Alte articole aduc 
contribuţiuni însemnate în domeniile 
geografiei, economiei politice, isto- 
riei și ştiinţelor juridice. Recenzii, 
dări de seamă, extrase, bibliografie 
şi note informative din toată gama 
ştiinţelor, începând cu matematicile 
şi terminând cu sociologia și filo- 
sofia, dau o icoană vie a puternicei 
frământări culturale sovietice. 

€ Dar voim să subliniem — ne in- 
formează redacţia Analelor — că ce- 
ea ce Revista noastră urmăreşte 
este mai mult decât această infor- 
mare. In primul caiet, ea a început 
prin a prezenta lucrări ale oamenilor 
de știință sovietici... în caietele 
viitoare, ea tinde să ofere gândi- 
torilor noştri o tribună dela care să 
poată să expună şi să discute cu- 
ceririle ştiinţei sovietice, precum şi 
să-şi expună propriilor lor rezul- 
tate... când acestea au fost obți- 
nute pe o cale iniţială de savanții 
sovietici sau prin aplicarea unor 
metode elaborate de aceştia ». 

Suntem, prin urmare, îndreptă- 
tiți să considerăm apariția, în 
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cursul lunii Octomvrie, a Analelor 
Româno-Sovietice drept un eveni- 
ment de primordială însemnătate 
pentru intelectualitatea românească 
— şi să urăm valoroasei publicaţii 
viață lungă şi spor la muncă. 


C. Gr. 
PFNSIA VISĂTORULUI 


Inainte de războiu, îndată după 
înfăptuirea Casei de pensii a Scrii- 
torilor, de către d-l Mihail Ralea, 
se plăteau trei ranguri: de 10, de 
15 şi câteva de 25 de mii de lei, 
ceea ce, după moneta actuală şi 
puterea ei de cumpărare, ar însemna 
cam un milion, un milion și jamă- 
tate şi două jumătate milioane lei, 
cel puţin. Pensia cea mai ridicată azi, 
pe care o poate primi un nuvelist, 
un-poet sau un romancier fără avere, 
e de cel mult cincizeci mii lei, la 
care s'a adăugat un spor de scum- 
pete de o sută de mii, în total o 
sută cincizeci de mii, adică — la mă- 
sură dinainte de războiu—o mie 
cinci sute de lei. 

Această situație nu mai poate ţine 
fără a compromite însăşi noţiunea 
legii întocmite spre a veni în aju- 
torul scriitorului. 

Sau desfiinţăm Casa de Pensii, 
lăsând pe bietul visător să-și caute 
ajutorul unde şi cum va putea, sau 
ridicăm instituția la o potenţă cel 
puţin viabilă, dacă nu de belşug, 
cum sar cuveni după pilda tuturor 
vecinilor noştri. Căci existând fără 
să existe, legea mai mult rău face 
prin acţiunea-i de fantomă: s'ar 
crede că scriitorul are unde-și sprijini 
bătrâneţele şi îndestula puţinele-i 
nevoi! 

Se răspunde că nu sunt bani şi 
scriitorii nu pot cere statului « care 
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de aia e Stats. Nu sunt bani. Asta 
se vede de câţiva ani. Dar toate 
celelalte instituţii similare s'au a- 
daptat nouilor cifre. Câtă vreme va 
mai rămâne în întârziere instituţia 
scriitoricească ? 


Veniturile Casei au scăzut, se 
pare, din pricină că nu mai sosesc 
din străinătate puzderia de reviste, 
cărora li se lipea în spate câte un 
timbru. Dar nu mai sunt şi alte 
posibilităţi? Sau mărit bunăoară 
cifrele corespunzătoare ale timbrelor 
ce se aplică pe toate celelalte pro- 
duse ale tiparului?.,. Mi ge pare 
că și azi funcționează vechea pro- 
porţie. 

Şi dacă totuşi izvoarele de odi- 
nioară au sărăcit sau au secat, nu 
se mai pot căuta altele?... 

Un privitor desinteresat ar crede 
— văzând ce se întâmplă cu pensia 
visătorului — că acest arhitect de hi- 
mere n'are nevoie de niciun ajutor, 
altfel, trezit de foame şi de frig, ar 
striga la fel cu ceilalţi pensionari, 
care tot au ajuns la o cotă aprecia- 
bilă faţă de vechile pensii. 

Legea trebue modificată numai- 
decât, dându-i-se noui mijloace de 
acţiune în favoarea unor bieţi oameni 
obişnuiţi de mult să se uite pe ei 
înşişi. 

Tar în conducerea Casei de pensii 
trebue puși nu colegi, care din dra- 
goste pentru aproapele, îşi sacrifică, 
acolo un timp preţios şi toată bună- 
voinţa, ci scriitori care ar trăi — vor- 
ba vine ! — efectiv din pensie şi că- 
rora nevoile usturătoare le vor aţâţa 
zelul și imaginaţia pentru a înzestra 
Casa cu venituri îndestulătoare şi a 
controla riguros controlul controlo- 
rilor de timbre, 


F. Ad. 
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„ROMANUL ROMÂNESC" 


Puțini intelectuali români ar fi 
crezut, pe la 1910 și chiar până în 
preajma anului 1920, că literatura 
noastră va da curând o serie de 
impunătoare romane şi că în 1946 
o editură va avea o colecţie inti- 
tulată « Romanul Românesc 2, 

Acum ne-am deprins și chiar blazat 
în privinţa romanelor curente şi nu 
odată s'a susținut gi premiat nu- 
vela, părându-ni-ee în ultimii ani că 
specia aceasta este oarecum pără- 
sită în favoarea romanelor de mare 
întindere. 

Rebreanu ne-a dat romanul ţără- 
nesc, viguros şi construit sculptural, 
exprimând individual, dar şi colec- 
tiv, viaţa satelor. Dela Jon la, Răs- 
coala, dela portretul uriaș al ţăra- 
nului la privirea în bloc a mulți- 
milor din vremea revoluţiei dela 1907, 
literatura s'a îmbogăţit în sensul unei 
construcţii masiv balzaciene, dar ex- 
primând temeinic specificitatea lumii 
dela noi. Romanul citadin, cu psi- 
hologie subtilă, cu problematici con- 
temporane şi cu caractere foarte evo- 
luate, œ luat fiinţă datorită d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu şi d-lor 
Camil Petrescu şi Q. Călinescu, ur- 
maţi fiind de d. Ion Marin Sado- 
veanu. Documentul sufletesc al unei 
epoci de sensibilitate discretă ni l-a 
lăsat G. Ibrăileanu (Adela), iar Matei 
Caragiale ne-a dat poate cea mai 
colorată evocare epică a unui trecut 
ce se ruina în faţa noii vieţi ener- 
getice a veacului nostru. Perspecti- 
vele deosebite, viziunile și stilurile 
deosebite, tipologia deosebită fac ca 
aceste romane să nu semene deloc 
unul cu altul, dar toate să cuprindă 
esenţiale realităţi din viaţa „ţării şi 
civilizaţiei româneşti. Cât despre Mi- 
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hail Sadoveanu, pe care îl socotim 
cel mai mare artist al prozei româ- 


neşti — povestirile sale cu viziuni 
naturiste și patriarhale, cu suflu de 


epopee homerică, l-au dus la romanul 
eroic și istoric, odată cu Fraţii Jderi, 
Zodia Cancerului, Nunta Domniței 
Ruxandra, conferind până şi unei 
acţiuni cu crime şi căutări a asasi- 
nilor, deci unui fond de roman po- 
liţist, un cadru legendar, specific vi- 
ziunii ţărăneşti dela noi (Baltagul). 
Copilăria şi adolescenţa și-au găsit 
romancierul în Ionel Teodoreanu, 
burghezia în Gib Mihăescu şi Cezar 
Petrescu, proletariatul în G. M. Zam- 
firescu. 

Streinătatea, care ne știe prin Pa- 
nait Istrati, ne va cunoaște mai de- 
plin printr'o bună parte din roman- 
cierii numiţi aici. Dar până atunci, 
e un bine că începem să ne cu- 
noaştem noi înşine, dându-ne seama 
de creativitatea uluitoare a ultimelor 
decenii, în materie literară. Colecţia 
Fundaţiei Regale pentru Literatură 
şi Artă, « Romanul Românesc» ne 
pune pe gânduri prin însăşi exi- 
stenţa ei, mai ales dacă putem privi 
comparativ cu ochii celor de pe la 
1910. Să ai o colecţie a « Romanului 
Românesc » numai în trei decenii, 
în care să se perinde opera atât de 
nouă ca procedee şi, totuși, atât de 
substanțială ca, adevăruri de viaţă 
a d-lui Camil Potrescu (Ultima 
Noapte de Dragoste, Iniâia Noapte 
de Răâzboiu; Patul lui Procust) sau 
viguroasele adânciii de psihologie şi 
caractere alc d-lui G. Călinescu 
(Enigma Otiliei), alaturi de alte ree- 
ditări din G. Ibiăileanu (Adela) și 
Mihail Sebastian (De două mii de 
ani, Accidentul, etc.)— pe cae cu 
cât trece timpul îi rcgretăm mai 
mult — înseamnă că  editorul-di- 
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rector al Fundaţiei privește romanul 
românesc deja ca o realitate ce poate 
fi selecționată şi valorificată pe baza 
unor riguroase criterii estetice. Căci, 
dacă observăm bine colecţia, prin 
ceea ce a apărut din ea sau este 
pe cale de apariție, avem romancieri 
maturi cu opere trecute de mai multe 
ediţii sau care vor continua mereu 
devenind clasice, precum avem rea- 
lizări care deschid sau confirmă ca- 
riere scriitoriceşti, ca în cazul d-rei 
Ticu Arhip (Soarele Negru), d-nei- 
Cella Serghi (Pânza de Păianjen) şi 
d-lui Ovidiu Constantinescu  (0a- 
menii ştiu să zâmbeascd;). 

Intrun singur an, colecţia Ro- 
manul Românesc a selecționat pentru 
reeditare sau editare şapte nume şi 
cam zece opere din bogata producţie 
epică. 

Acum nu se mai pune întrebarea 
dacă avem sau putem avea un ro- 
man românesc — marea problemă de 
prin anii 1920—1925 fiind perimată 
— ci ce fel de romane avem și care 
este orientarea lor stilistică şi spi- 
rituală. Noua colecţie ne va ajuta 
pe toţi să jadecăm, să vedem și să 
revedem, să proiectăm problema 
de mâine a romanului nostru: în 
ce măsură scriitorii noştri izbuteso 
să expiime umanitatea universală, 
prin experienţa și condiţiile lor pro- 
prii. 

P. Com. 


NECESITATEA UNEI ASO- 
CIAŢII A CRITICILOR DE 
ARTĂ PLASTICĂ 


In momentul de faţă, un comitet 
de iniţiativă lucrează la constituirea 
unei asociaţii a criticilor de artă 
plastică, idee mai veche, agitată de 
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unii dintre critici, dar care abia acum 
va putea lua fiinţă. 

In afară de scopul ca gi criticii 
să-și apere interesele profesionale, 
noua asociaţie va urmări prezența 
spiritului critic, a competenţii este- 
tice, în epoca de reconstrucţie, ce 
va urma odată cu încheierea păcii. 
Prezenţa criticului este necesară în 
toate comitetele care comandă mo- 
humente publice, spre a nu se mai 
împăna ţara cu orori, ca după răz- 
boiul 1916—1918, în toate acţiunile 
care sprijină prin burse, premii, cum- 
părări de tablouri şi sculpturi pro- 
ducţia artistică de mâine a ţării. 
De asemenea, consultarea criticilor 
de artă în chestiuni wbanistice, 
în cultivarea peisajului, în diferi- 
tele activități ale Statului, care 
au şi aspect estetic, este firească 
dacă se urmărește progresul şi crearea 
unei civilizaţii românesti demnă a 
colabora cu celelalte. 

Scopurile asociaţiei, care probabil 
va deveni o secţie din Asociaţia Ge- 
nerală a Criticei, este şi acela de a 
urmări formarea unei temeinice edu- 
caţii artistice în rândurile diferitelor 
pături sociale, pentru ca valorile ar- 
tistice să fie mai just receptate, iar 
artistul să aibă parte de-o somtă 
mai bună în societatea noastră. De- 
pinde de oameni şi aici ca o ini- 
ţiativă bună să devină o realitate 
constructivă. 


P. Com. 


PROBLEME IN MARGINEA 
ARTEI 


Cu ingenuitatea celor neinițiați 
în rosturile practice ale lumii, tânăra 
pictoriță ce prezida la Dalles câteva 
plutoane de tablouri desmierdate cu 
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o subtilă știință a valorilor croma- 
tice, de către o mână măiastră ce 
va fi imprimat penelului mişcări 
atente și minuţioase, propunea celor 
câţiva vizitatori prieteni: 

— Ar trebui ca toţi bogătaşii să 
fie constrânşi printr'o lege specială 
să cumpere cel puţin câte un tablou 
pe an, lăsându-li-se posibilitatea ale- 
gerii, însă. Astfel artiştii plastici ar 
avea un minimum de venit asigurat, 
sindicatul propunând, prin rotaţie, 
un număr de pictori, prin liste su- 
puse cumpărătorilor obligaţi. Va 
fi spre folosul acestora, pentrucă își 
vor aranja cu gust casa și se vor 
simţi și ei mai bine într'un interior 
plăcut. 

In faţa noastră se oprise 0 pe- 
reche matură de oameni înstăriți. 
Din spate văzuţi, expuneau întinse 
suprafețe de stofă fină şi blănuri, 
precum și două perechi de gtaifuri 
din cea mai subţire piele. Pe pulpele 
solide ca nişte pilaștri, ale doamnei, 
cusătura ciorapului unduia ca o sub- 
tilă omidă prinsă într'un păienjeniş. 
Cuplul sta la o distanţă convenabilă 
de tablouri, comentând neglijent. 
Ochii tinerei pictoriţe se aprinseră, 
malițioşi: 

— Ii vedeţi pe ăştia? Sunt fm- 
brăcaţi în milioane. Probabil că în 
dormitorul lor, dulapurile sunt blin- 
date ca nişte case de bani. Şi tot 
atât de probabil e faptul că dau 
săptămânal recepții, cu bufet co- 
mandat la Capşa și liqueururi ori- 
ginale. Şi-ar tăia, însă, mai degrabă, 
o mână, decât să cumpere un tablou, 
pentrucă asemenea « abţibilduri » au, 
ei, destule: în sufragerie, fotografia 
dela nuntă înrămată în aur, iar în 
alcov un nud cumpărat din vreun 
gang de pe bulevard. Nici cărţi nu 
cumpără, pentrucă sunt scumpe — în 
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timp ce domnul fumează sume egale 
cu costul unui volum, odată cu foile 
unei havane. 

Ii dam dreptate tinerei pictoriţe, 
cu atât mai mult cu cât expoziţia 
sa se închidea cu bilanţul trist al 
unui singur tablou vândut, Li dam 
dreptate pentrucă avea talent, un 
talent în raport de inversă propor- 
ţionalitate cu mijloacele sale bă- 
nești, foarte restrânse, Propunerii 
sale — oarecum fanteziste—i s'ar 
fi putut replica totuşi, cam astfel: 

— Nu crezi, oare, stimată eama- 
radă, că răul, asemeni acelor maladii 
stârnite de către intimele defecte 
ale organismului, provine din înseși 
inadvertenţele strecurate în modul 
cum se promovează talentele, pe 
tărâm artistic? Academiile plastice 
produc, asemeni academiilor de artă 
dramatică gi conservatoarelor mu- 
zicale, anual, recolte bogate nume- 
riceşte şi prea anemice calitativ. 
Am asistat la unele examene de ad- 
mitere în conservator, am văzut 
probele de desen pe care le trec 
candidaţii şcoalei de belle-arte. Me- 
diocritatea se întovărăşise cu cel 
mai vădit prost-gust. Şi totuși sălile 
de cursuri sunt pline, pentrucă func- 
ţionarea, şcoalelor respective necesită 
o justificare. 

Ce-i de făcut cu seriile de viitori 
rataţi care obţin, odată cu absol- 
vena cursurilor, câte un bilet de 
identitate artistică? Devin, cu toţii, 
boemi şi «artişti», nici mai mult 
nici mai puţin, considerându-se în- 
dreptăţiţi la tot felul de revendicări. 

Lucrurile se petrece cam tot aga 
şi în literatură, Oricine își poate 
tipări rezultatele manuscrise ale pro- 
priilor cogitaţiuni şi-şi poate supune 
aprecierii trecătorilor poza, în vitri- 
nele librăriilor. Aici cel puţin intruşii 
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wau nevoie nici măcar de un bilet 
de liberă petrecere. Prin ea însăşi, 
hârtia tipărită deţine un prestigiu. 

Editorii, secretarii de redacţie sunt 
deseori solicitaţi prin intervenţii de 
soiul acestora: « De ce nu-l publici 
pe cutare? Săracul, e băiat de trea- 
bă ! ». sau: 4 De ce nu editezi romanul 
doamnei X ? E soţia lui cutare ». 

Astfel că nepăsarea publicului 
constitue un răspuns la nepăsarea, 
cu care artiştii înșiși înţeleg a veghia 
interesele şi demnitatea, congrega- 
ției lor. Există o pletoră de artiști 
ce nu au de lucru, pentrucă nu toate 
casele particulare se pot transforma, 
în muzee şi biblioteci. Un minimum 
de selecţionare tot s'ar putea face 
dintre aceştia, încă mai înainte de 
a-şi începe cariera de foame şi mi- 
zerie. Numai noi cei ce trudim pentru 
artă putem păzi hotarele faţă de 
invazia falselor talente, Serviciul pe 
care ni-l facem se răsfrânge într'o 
măsură și mai mare asupra celor ce 
erau pe cale să pornească greşit pe 
drumul vieţii. Ii vom feri de droj- 
diile amare ale ratării, vom întoarce 
-dela buzele lor paharul cu venin al 
celor mai crâncene decepţii, 

Să-i îndrumăm spre alte îndelet- 
niciri, în care vor folosi mai mult 
societăţii. Sau spre opera de cultu- 
ralizare ; e un mod de a se păstra 
în apropierea preocupărilor dragi. 
Terenul pe care vor munci mai are 
încă vaste întinderi în paragină ce 
se cer fertilizate, 


0. 0. 


DOGMATISMUL 
ATITUDINII 


Odată cu existenţialismul contem- 
poran, filosofia a înregistrat o nouă 
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formă de dogmatism: acela al ati- 
tudinii. 

Dogmatismul metafizicei, în spe- 
cial cel scolastic, se caracteriza prin- 
tr'o încredere oarbă în anumite axio- 
me, ce nu erau supuse niciunui 
examen critic; era un dogmatism 
al raţiunii: « evidenţa raţională » în- 
locuia şi excludea perspectivele cri- 
tice. Argumentele nu se raportau 
decât la consecințele axiomelor ad- 
mise în chip dogmatic. 

PDogmatismul atitudinii manifestă 
însă o încredere oarbă în intuiţie și 
în afectivitate. Ceea ce gândesc... 
spunea scolasticul, ceea ce simt... 


spune existenţialistul. 
O altă deosebire între dogmatismul 


scolastic şi cel al atitudinii îl con- 
stitue faptul că, pe când primul este 
doar parţial, cel de al doilea este un 
dogmatism total. Pe când în siste- 
mele de metafizică dogmatică incri- 
ticabile nu erau decât axiomele sau 
premizele, derivarea consecinţelor su- 
punându-se examenului critic, dog- 
matismul atitudinii nu poate fi decât 
admis total, sau respins; el nu con- 
vinge, ci se impune sau captează. 
Iată dece mijloacele de propagare 
nu vor mai fi argumentele, ci con- 
vingerea afectivă, mijloacele stili- 
stice etc. 


REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Pogmatismul atitudinii nu mai 
are decât probleme iluzorii, pı obleme- 
farse, deoarece totul este dela în- 
ceput rezolvat. O astfel de filosofie 
nu face decât să se propage, fără să 
discute, fără să argumenteze, for- 
ţând şi captând simţul critic al ade- 
renţilor săi. Figuri de stil, sublinieri, 
majuscule, alegorii, mituri, semne de 
întrebare, de exclamaţie etc., iată 
ceea ce trebue să convingă. 

Şi dece putem fi convinşi cu ase- 
menea mijloace? Iată o altă dife- 
rență esenţială între dogmatismul 
scolastic şi dogmatismul atitudinii: 
primul avea un scop precis, promo- 
varea axiomci fundamentale, ca in- 
strument în rezolvarea problemelor 
filosofice; dogmatismul existenţia- 
liștilor nu promovează soluția unor 
probleme ci fixarea unei atitudini şi 
generalizarea ei. Ceea ce simt eu, 
trebue să simtă şi adepţii mei... 
iată gândul cel mai scump unui astfel 
de filosof. 

Această nouă formă de dogmatism 
este şi inutilă şi primejdioasă; inu- 
tilă deoarece reînvie scolastica pe o 
cale cu totul neobișnuită; primej- 
dioasă fiindcă face din « verbiaj » și 
obscurantism domeniul filosofiei. 

Florian Nicolau 


Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă 


ff omanul 
«w lomânesc 


AU APĂRUT: 
OVIDIU CONSTANTINESCU 


Oamenii știu să zâmbească 
CAMIL PETRESCU 


Patul lui Procust 
CAMIL PETRESCU 


Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de războiu 
CELLA SERGHI 


Pânza de Păianjen 
TICU ARHIP 


Soarele Negru, vol. I Oameni 


VOR APĂREA: 


G. CĂLINESCU 


Enigma Otiliei 
TICU ARHIP 


Soarele Negru, vol. Il 
t 
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Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă 


VERSURI 


Cântece de Galeră a CICERONE THEODORESCU 


e.. un poet închinat în chip firesc spre cântec, spre baladă şi spre elegie, dar 
care îşi interzice, din scrupul artistic, aceste drumuri şi işi impune o expresie mai 
aspră, mai reflectată, mai lipsită de abandon e. Ă 

(Mihail Sebastian) 


Țara Luminii ae maana 1sAN0s 


« Noul volum de poezii postume al Magdei Tsanos... îndreptătește judecata 
că dac'ar mai fi trăit, poeta şi-ar fi cucerit un loc de frunte în lirica românească 
feminină ». 

(Al, Piru) 


Izobare «e muncea eorovici 
«Cum totul e proiectat în trecut, vocbindu-ni-se în hetrospecţie, ca despre o 
aventură consumată, această poezie e şi povestea cumulativă şi deci grotescă a 
unui nou Jules Verne, amețitor de paradoxal, glasu) lui venind de dincolo de anii 
două său trei mii, când evul Cailor-Putere, degi socotit încă drept termen ultim al 
evoluției omeneşti, se va fi istoricizat şi el». 
(Viadimir Streinu) 


Călătorii de SANDA MOVILĂ 


e... Autoarea poate duce pe căile găsite mândria de a deţine însăşi punctul 
său iniţial de evoluţie... -+ i Ă 
(Vladimir Streinu) 


Turnuri ae VLAICU BARNA 


« D-l Vlaicu Rârnă e un poet de acorduri line, melodioase, de nostalgii în goaţtă». 
( Pompiliu Constantinescu) 


Plantaţii a consranr roxeGARU. 
e Poezia d-lui Constant 'Tonegaru e clădită pe resurse interioare ample, vibrante, 
simfonice e. 
( M. M. - Liberalul) 


VOR APĂREA: 


CÂNTECE NEGRE de Ion Caraion 

LIBERTATEA DE A TRAGE 0U PUŞCA de Geo Dumitrescu 
ZUMBE de Gh. Chivu 

DECOR PENITENT de Mihail Crama 


& 
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pentru Literatură şi Artă 


LITERATURA RUSĂ 


Griboiedov _ rrea MULTĂ MINTE STRICĂ. 
Traducere de ZAHARIA STANCU şi SORANA GURIAN 


« Diletant tazestrat cu geniu, Griboiedov trece prin epocă, mândru, risipina 
“comori de spirit, de inteligenţă și talent». 
(Vladimir Colin) 


Lermontov _ novere 
Traducere de ELENA EFTIMIU 


e Trecând peste detaliile de coloare locală, nuvelele alese relevă toate un spirit 
diterar occidentai, educat la izvoare violent romantice, ascendența scoțiană a au- 
torului având fără indoială tnsempătatea sa», 

(Adrian Marino) 


GoOLol —sorLETE MOARTE 
Traducere de LYDIA ZAMFIRESCU 


3. ... Opera lui Gogole ...atât de emodernăs ca a oricărui alt clasic rus, de- 
altfel. . .. Nicolae Gogol se află— cu această carte— in bună familie cu marii sati- 
rici ai lumii... si cartea sa n’are moarte. ..» 

(Dan Petragincu) 


VOR APĂREA : 


YV. KAVERIN — Dol Căpitani 
VERESAEV — Viaţa lui Puşkin 

L. LEONOV — Drnmul spre ocean 
ILYA REPIN — Burlacii de pe Volga 
STANISLAVSKI — Viaţa mea în artă 


(E) 
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— AIII 


INSTITUTUL POLON 


DIN 


ROMANIA 


CURSURI DE LIMBA, ISTORIA ŞI CULTURA POLONĂ. 
EXCURSII DE DOCUMENTARE IN POLONIA 


ÎNSCRIERILE ZILNIC, STR. EPISCOPUL RADU, 15, orele 11-13” 
TRAMVAI 1-16-17 staţia ROMANĂ 
TELEFON 1-12.89 


PENTRU COLABORATORI 


DIN CAUZA LIPSEI GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA 
SE VEDE CU REGRET IN IMPOSIBILITATE DE A MAI 
TIPĂRI EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE IN SUMA- 
RUL SĂU. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI CA, ODATĂ 
CU MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENȚIONEZE ADRESA 
EXACTĂ, UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL, 


IN CEL MULT ŞASE LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE, DIN MO- 
TIVE FINANCIARE, REDACŢIA NU IŞI POATE LUA OBLI- 
GAȚIA DE A RĂSPUNDE ŞI CELOR ALE CĂROR MANU- 
SCRISE NU AU FOST ACCEPTATE, 


MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE ORDIN REDACȚIONAL, 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZĂ, 
AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT SĂ-ŞI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI A PRE- 
ZENTA MANUSCRISE PERFECT LIZIBILE ŞI GATA COREC- 
TATE — IMPREJURĂRILE NEPERMIŢÂND, DECÂT IN MOR 
EXCEPȚIONAL, TRIMITEREA PRIMEI CORECTURI, 


FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


M. RALEA 

PETRU COMARNESCU 
AL, ROSETTI 

AL. ROSETTI 

AL. ROSETTI 

HOMER 

MIHAIL KOGĂLNICEANU 


G. CĂLINESCU 

OVIDIU CONSTANTINESCU 
ALICE VOINESCU 

AUREL VL. DIACONU 
BASIL MUNTEANU 
CICERONE THEODORESCU 
CAMIL PETRESCU 

CAMIL PETRESCU 

CAMIL PETRESCU 
MARTHA BIBESCU 

CELLA SERGHI 


AU APĂRUT: 


Nord—Sud 

Kalokagathon 

Filosofia cuvântului 

Istoria limbii române, vol. VI 

Note din Grecia 

Odiseia, ed. 3-a (traducere de Eug. Lovinescu) 

Opere, tomul I, Scrieri istorice (ediţie critică cu o 
introducere şi note de Andrei Oțetea). 

Impresii asupra literaturii spaniole 

Oamenii știu să zâmbească 

Eschil 

Petraşcu 

Permanente franceze 

Câniece de galeră 

Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 

Patul lui Procust 

Teatru, ed. definitivă, vol, I 

Cele opi raiuri 

Pânza de pdianjen * 


RUXANDRA OTETELEŞEANU La marginea Câmpiei 


MIRCEA POPOVICI 

CONSTANT TONEGARU 

MIRCEA FLORIAN 

MACEDONSKI AL. 

C. C. GIURESCU 

I. SIMIONESCU 

N. GOGOL 

M. LERMONTOV 

J. DELMAS , 

Vice-Amiral BOYLE TOWNS- 
HEND SOMERVILLE 

OSCAR LEMNARU į 

GERDA SHAIRER şi EGON 
JAMESON 

TICU ARHIP 

SANDA MOVILA 

RITTER von DOMBROWSKI 


EDNA FERBER 
V. KAVERIN 

ILYA REPIN 
VERESAEV 

L. LEONOV 

GALA- GALACTION 
PERPESSICIUS 

AL. PIRU 

PETRU DUMITRIU 
MIHAIL SEBASTIAN 
EUGEN JEBELEANU 
ION CARAION 

GEO DUMITRESCU 

€. CĂLINESCU 

Prof. GR. T. POPA 
CALISTRAT HOGAŞ 
EMIL ISAC 

CAMIL BALTAZAR 
LUCIAN BLAGA 
JACQUES LASSAIGNE 


Izobara 

Plantaţii 

Misticism şi credinţă 

Opere, vol. IV 

Istoria Românilor, vol. I, ed. V-a 
Fauna României, ed. a doua 

Sufleie moarte (trad. Lydia Zamfirescu) 
Nuvele (trad. E. Eftimiu) 

Suflete de infanteriști (ed. a doua) 


Marinarul Will (trad. Petru Comarnescu) 
Omul şi umbra 


Eroii bărcilor de salvare engleze (trad. I. Jianu) 

Soarele Negru, vol. I, Oameni 

Călătorii — versuri 

Ornis Romaniae, tradusă şi îngrijită de Prof. Dionisie 
Linţia 


SUB TIPAR: 


Cimarron (trad. Alt. Adania) 

Doi Căpitani (trad. Lydia Zamfirescu) 
Burlacii de pe Volga (trad, Sorana Gurian} 
Viaţa lui Puşkin (trad. Suzana Boteanu) 
Drumul spre ocean (trad. V. Kernbach) 
Opere, vol. I 

Menţiuni uritice, vol. V 

Viaţa lui G. Ibrăileanu 

Euridice (8 proze) 

Opere 

Mihail Săulescu 

Cântece negre 

Liberialea de a trage cu pușca 

Enigma Otiliei 

Viaţă şi Societate 

Opere, vol. II 

Opere 

Poeme de zodie nouă 

Trilogia valorilor 

Ştefan Luchian 
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